当前位置:网站首页

恐怖

唐弢

中国的官书或是私书里,都曾经有过人头祭灵的记载,怨毒积于人心,我想,事虽惨酷,也许偶而会有的吧。因为这被杀者的本身,大抵先是恶棍,劣绅,奸夫,淫妇,以及杀人不眨眼的暴君等等。

然而时代不同,到了现在,杀人别有方法,复仇不必血祭,即使是这样的“盛事”,也久已乎看不到了,这就是所谓文明和进步。

文明文明,于是乎歌声靡靡,舞姿翩翩,不料二十世纪的上海滩头,居然又出现了所谓人头案。但这回并非复仇,却是示威,而且就电线木上的文字看来,则死者的罪状,在被压迫者之间,是并不算做不德的,他不是恶棍、劣绅、奸夫、淫妇,以及杀人不贬眼的暴君等等。

然而血淋淋的头颅却挂在水泥柱上了。

这就是所谓恐怖。来源不明,而彼此心照。其始也,大家也确乎觉得有点“吓势势”,可是一来再来,甚至七来八来,所见既多,所习渐惯,就失去了恐怖的意义,大家都觉得“呒啥道理”了。而且在另一方面,倒反而给生者以鼓励,证明了“孤岛”上并非只有靡靡歌声,翩翩舞姿,也还存在着志士的热血。苟能斗争,即获慰藉,人世间是并不寂寞的。

蜥蜴断尾,不久复生,蚯蚓截身,各自能活,相传勒纳湖里有一种水蛇,如果把它的头割下来,可以重新生出一个,永远割不尽。志士的头颅也是如此的,因为他有着无数的后继者。血是流不尽的。

人头案之类的产生,在制造者是一种残忍,而对于领受者却决不是恐怖,它消弭了一切有人心者的寂寞之感。

一九三八年三月十六日

原载:《唐弢杂文集•劳薪辑》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[4860]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: