当前位置:网站首页

悼念马克辛•高尔基

唐弢

一九三六年六月十八日,世界大文豪,新社会的创造和拥护者,出身于劳动阶级的作家马克辛·高尔基,在莫斯科逝世了。这消息一经传播,震惊了全世界的劳动者,革命者,以及从事于文学工作的人,表示一致的悼惜。有些报纸和期刊,还出了追悼专号,来纪念这位巨人的逝世。

在中国,也并不例外。

为文学,为社会,为整个未来的世界,高尔基确曾尽了最大的努力,而也就在这努力里,显示了他的崇高的人格。他永远是弱者,被压迫者,以及劳动大众的保护人,不断地为他们战斗着。他把人生看做有意义的事情,而努力于幸福生活的探求。这样的人是不会死,而且也不能死的,在人们的心里——尤其是在未来的劳动大众的心里。

但我们终于接到了不幸的消息。

自然,这死掉的不过是他的躯壳,他坚苦的战绩,革命的情绪,却没有死,正和他在纪念亨利.巴比塞逝世的文章里所说的一样,象他“那样的人,死的日子,是对他一生伟绩的全部评价的开始,同时,也是革命意义的广泛化和深刻化的开始。”

由于这广泛化和深刻化的演进,世界已经到了革命的前夜。

因此,我们也更加痛惜这颗巨星的陨落。

一九一七年以前,在沙皇的专制淫威下,俄罗斯的青年们,把马克辛·高尔基这个名字,当作是反抗的象征,他们跟在后面,一伙一伙地,挣扎,反抗,战斗,一直到捣毁了尼古拉二世的宝位。一九一七年以来,在革命的大纛下,苏联的青年们,把马克辛·高尔基看定是忠实的先进,他们跟在后面,一伙一伙地,改革,建设,创造,一直到新计划和新政策的成功。

这成功鼓动了全世界的心,强者和弱者,畏惧和鼓舞,妒忌和庆幸,攻击和拥护。

我们也逃不出这两面里的一面。

但在高尔基,是老早就看得非常明白的,远在十月革命以前,那就是一九O八年,高尔基发表了一篇《关于犬儒主义》(On Cynicism)的论文,在那篇文章里,他已经看出旧势力的动摇,崩溃,而且预言着暴风雨的必然到来,预言着这暴风雨后的光明、灿烂的世界。他的心联系着千千万万被压迫者的心,他的脉搏和他们同时在跳动。

应该崩溃的崩溃下去了,应该抬起头来的,也终于还要抬起头来。

为什么呢?

就因为马克辛·高尔基并不是一个空论家,而是一个

革命的实践者,他勇敢地抨击旧势力,用汗和血来争取被压迫者的自由。流放,禁锢,鞭挞,他的健康因而毁坏了,然而他还是说:

“到这世界上是来反抗的!”

先讲一点我们自己的事情:

比起旧俄来,中国也实在是一个老大的国家,不但形式上是如此,在精神上,也显得更为僵硬,“潮潮的,暖暖的”生活,对于这个民族已经成了习惯,这种习惯不容有改革,也不愿见新鲜,即使是小小的变动,也要加以阻挠。譬如吧:男人的蓄短发,女人的留天足,在现在看来,是平平常常,“呒啥道理”了,但在二十年前,却不知费了多少唇舌,流了多少血汗,这才争得的。二十年来,我们的遗老,遗少,国粹家,古文家——那些彻头彻尾的俗物主义者,又何曾放松过他们的魔手!“五四”文白之战里,有许多笔墨,就浪费在“不见经传”“数典忘祖”“不合先王之道”等等的大道理里。但是,这真能算得是大道理吗?

回答这问话的,是“五四”以后的事实。

但魔手自然也不见得就放松,去年的官办简体字,今年的民议拉丁化,就都碰在卫道的英雄们的枪刺上,遭到了禁止的命运。

这当儿,出现在枪刺掩护下的,是“趁哄文化”,读经呀!存文呀!本位文化呀!听是都很好听的,但比较聪敏的却是后一种,因为它表面上套着“中学为体,西学为用”的破外套,骨子里,却还是反对欧化的。他们宣言在眼前的文化里看不到中国的本位,换一句话说,就是太欧化。

这一点点就要“太”起来,那胃口,也就可想而知了。

高尔基曾经猛烈地和这些本位论者搏战过。他的论文《两颗心》,就是主张俄国的人民应该抛弃东方的宗教要素,而接受西方的科学要素的。他明白地指出了:东方的精神是因循,退缩,妄信,因而也就是神秘,迷信,厌世主义的产生地,但西方的精神却比较积极,“立脚于研究,知识,和活动之上的平等和自由”,这正是走向新文化去的一条阔大的路途。

而高尔基自己,就正是走过这条路途的。

他在一封叫做《给苏联底机械的市民们》的公开信里,除了回答了种种质问以外,就揭穿了那些沉溺于传统的亚洲思想的知识分子们,那些过去的崇拜者,那些草蛇似的人物的卑怯和愚昧。他这样地写着:

“你呵!说我在苏维埃联邦之中,看不见什么坏的,黑暗的事物,那是完全不对的。例如,我不是看见你们吗?——简单地说来,要承认你们是好东西,是办不到的。你们所写着的一切东西,在我的心中,除了对于你们的可怜的侮蔑以外,是什么也不能唤起的。……”

然而在另一方面,高尔基却有着他的坚决的信念,那封公开信的末尾说:

“……我的目的常常是一个,而且现在也是一个,就是:在人们之中,提高对于生活的意志,提高对于我们从过去承继下来的现实的积极的憎恶。

人类所必要者,是那和他们生活惯了的现实不同的现实。我看见这新的现实的创造过程,在我国,在苏维埃联邦,正以可惊的速度在发展着;我看见怎样地有新的精力——劳动阶级的精力,正在好好地,创造地,注进这生活之中去;而且我相信着它的胜利。

相信着。为什么呢?因为我知道这胜利的缘故。”

在苏联,这胜利是已经证实了。但高尔基的那封公开信,却仍旧有着积极的意义。因为那尖利的笔锋,不仅是为苏联,同时也还在为世界,他所讨伐了的,是全世界的机械的市民们。

自然也可以有我们的遗老、遗少、国粹家、古文家在里面。

这可见地无东西,营垒却大抵都一样。凡卑劣,即使是躲在阴暗的角落里,也还是无法逃掉前进者的明眼的。

仍旧是一点我们自己的事情:

帝国主义者侵略中国,那历史,是要一直追溯到清朝的中叶的,不过自从苏联的五年计划成功以后,侵略的工作也陡的加紧起来,最显著的是“九一八”。不知怎的一来,东三省就从我们的地图上失了踪,访寻的广告一直贴到日内瓦,结果是:毫无下落。又不知怎的一来,热河就从我们的地图上失了踪,访寻的广告一直贴到日内瓦,结果也同样是:毫无下落。

然而,我们却偏偏要在这“毫无下落”里翻斤斗。

被这斤斗所翻出来的,是李顿爵士的调查团,要人们连忙请吃中国菜,邀游西子湖,吹吹打打,就这么到关外去溜了一转,写就报告书,那报告书道:“国际合作以开发中国。”如果说得明白一点,那就是:“国际合作以共管中国”。

这正是必然的结果。

但这必然的结果并没有引起整个民族的觉悟。在已经失去了的土地上,那时候,是义勇军的抗战;在行将失去的土地上,那时候,是民众的请愿。而对付这抗战和请愿的,却是屠杀和诬陷。

然而,也还是在那时候,对于帝国主义者和军阀们在中国所造成的白色恐怖,高尔基曾经联合全世界的进步作家,如法国的巴比塞、伯洛克,德国的卜利威,瑞典的马尔丁生,苏联的法捷耶夫、绥拉菲摩维支、潘菲诺夫等等,提出过严重的抗议。这抗议历数着作家、新闻记者们的无辜被杀,揭穿了帝国主义的面具,而高喊着“中国民众从国际强盗及其走狗们的铁蹄下解放出来万岁!”的口号。

现在,中国的民众,还是生活在丑恶里,挣扎在帝国主义的铁蹄下,而那个伟大的、关心着我们民族解放的好朋友,已经和这个世界长辞了。

我们失去了一盏引路的明灯。

在一篇纪念列宁的文章里,高尔基写道:

“乌拉及弥尔·列宁死了。就是从敌人的阵营里,也有人给他以正当的评价了。由于列宁的死,世界失了‘现代最伟大的人物之中的、最活泼的天才的化身’的人。德国的有产阶级新闻纸《布拉盖尔日报》,发表了一篇关于列宁的论说,那是全部地充满了对于这位巨人的敬虔的惊异。那篇文章是这样地终结了的:‘就是在死了之后,列宁都是伟大地,使人觉得难于接近而且可畏的。’”

这是真话。由于这篇文章的作者自己的逝世,我们又经验了一次同样的情形。

在中国,当高尔基逝世的消息传来以后,他的照片和文字,破例地走到那些钦定的报纸上、期刊上,被框着黑线而纪念着。民族主义文学家,法西斯的信徒,为艺术而艺术的艺术家们,也都为他写了文章,称之日伟大,誉之为勇敢,好象忘记了高尔基曾经是他们意志上的敌人,精神上的讨伐者了。

这确是高尔基的伟大的地方。

不过称誉之后,就来了感慨。有一位先生,摇头摆尾地叹道:“写一点冷冷的杂文,就号称为中国的高尔基了。……唉,我们的高尔基呢?……”

这一问,问得颇有点英雄的气概,因为中国的确没有高尔基。但也就因为没有高尔基的缘故,这才使有些人敢于放胆地嚷。倘使真有一个高尔基,那些现在嚷着的,早已化为警犬,遥盯其后了。他还会有乱嚷的工夫吗?

这好象一面镜子,照出了奴才们的伎俩。

即使是在苏联,也不能免。

“全国民的百分之九十九在憎恶你,恐惧你,你不知道吗?”有人在给高尔基的信里这样写着。倘使这个人也象我们的英雄们一样贤明,那么,在另一方面,他大概也会嚷着苏联没有巴比塞,没有特莱赛,而觉得应该叹气的。

为什么呢?就因为苏联的确没有巴比塞和特莱赛的缘故。

然而事实上,一个文学家,尤其是一个前进的革命文学家,他的工作应该是世界的,他并不象一般人所想象的那样狭窄。所以高尔基的逝世,不仅是苏联的损失,而是拿世界所有正直的人们的损失,要纪盒一个这样静人,我以为最好是用他自己的文章来纪念,我这里且抄上一段:

“勇士的愚行是生的智慧。哦,勇敢的鹰啊!你在和敌人争斗的时候流了血了,……可是时候到了,你的一滴滴的血,火花一样热的,会在生的黑暗里进发了火焰,来烧旺许多坚强的心里对自由对光明的渴望!

“你死了——可是这算得什么……在勇敢者的歌里你可以永远活着,作为自由的,寻求光明耆的象征!

“光荣呵,勇士的愚行!”

——高尔基《鹰之歌》

一九三六年七月二日

原载:《唐弢杂文集•投影集》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[5043]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: