当前位置:网站首页

《唐弢杂文集•投影集》序

唐弢

人们一到了注意自己的时候,这该是十分无聊的了。我小时有一个幻象,也许是从什么绣像小说里勾出影子,由此塑成的吧:那是一个无敌的英雄,披着全副武装,挺枪跃马,在黄沙滚滚的战场上驰骋。这当儿,他既不顾及人家,也未必注意自己,那一意找寻着的,只是一个个的咽喉,找着了,剌过去,这是敌人的!

然而幻象也象好梦一样,受不住岁月的冲击,就此破灭,我于是一无所有。

有的,只是向着心底的搜索和探求。

穷思之余,记得仿佛有人把人生比作战场,而我们也正是一个个战士。倘真如此,那就惭愧得很,我已在这战场上活了一世纪的四分之一强了。使人辱没的是并不曾肩枪,却只拿着一支小小的笔。但有人以为笔就是枪。我想,这家伙是在替我掩盖短处了,报之以无声的苦笑吧。

以后,我就再也塑不起这失掉了的幻象来。

有什么办法呢?青春已默默地逝去,而我还只能拿着这一支小小的笔,在人生的重围里奔突。疲倦了,休息一回再来;倒下了,摸一摸头皮,自己又爬起来。这就算是斗争,让生命和文字胶结着,使自己没入于书堆里。

但我毕竟并非英雄,写下来的,多半只是杂感——对社会和时代的唠叨,决不暗呜叱咤,也真难禁绝人家的冷笑。去年,有一位朋友曾说,我的近年来的杂感,渐渐地有了散文的倾向,而且还以为这是生活磨折的结果。试一回顾,仿佛也真有这样的事实。但是,这可又是“记住自己”的证据了。

现在我就把这些证据送出来,这里是四年来的一些较长的杂感。说是较长,因为过去所写,都只是不满千字的短文,这些还是听从了鲁迅先生的劝告,动手试写的。好比叫化子爱着他的烂疮肉一样,在我自己,也是比较喜欢的几篇。

倘不是故意作伪,我想,文章总是沾着作者的血肉,蘸着作者的思想的吧。加以结集,正可算是无情的自剖。这一回,我也忍住痛,切开胸腹,掏出五脏六腑,血淋淋地,放到新进批评家和“批评的批评家”的座前,一面又再拜致意:——

请!

这恐怕也是“新奇有趣”的吧!

但在我,却别有一点严肃的意思,我自信是还有一点虚心的。名之日《投影集》,一,是说在这些文章里,我曾投下过些些时代的影子;二呢,则是一点只和我自己相涉的小小的纪念:“影”是我的去世的女人的小名。

做着这样的纪念的时候,总是很不舒服的。明知无益,却还是做了,这大概就是所谓人生的悲哀吧。

一九四○,二月,记。

原载:《唐弢杂文集•投影集》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[4444]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: