当前位置:网站首页

一起慢慢变老

李国涛
我平常不多听《最浪漫的事》这一类歌曲,我想那多是唱年轻人的失恋和相爱,与我的兴趣相距甚远。有一天家里人放这首歌,我听了之后,竟觉得有点味道。我最欣赏中间的两句,歌词是:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。”这种年轻相伴随、老去相厮守的况味,对我有点触动。我竟忽然记起钱锺书的诗句,而且觉得与这首歌有相通之处。那原因就是人性相通,所以雅俗也可相通。这真是把大雅大俗的远距离,忽然拉到很近。前几天读到苏北的文集《像鱼一样游弋的文字》里,有一篇《我们一起慢慢变老》。我一看,眼睛一亮:这不就是那一首歌吗。对,这是里面的一句,最动人的一句。苏北说:“这首《最浪漫的事》,赵咏华唱的,真好。”于是我又想起这个问题。也许我误解了钱锺书的诗意,也许我没听懂现代的流行歌曲,我没有把握。我是大雅大俗两头都不沾边的人。在此也就姑且借苏北先生之题一说,俟大雅者或大俗者指教,主要是想供读者一笑。

钱锺书写于1959年的这首诗,题为《偶见二十六年前为绛所书诗册,电谢波流,似尘如梦。复书十章》。1959年说“二十六年前”,那就该是1933年的事。这就是说,1933年钱氏已抄出自己的诗一册,即“为绛所书诗册”。这册中是哪些诗,现已无考,因为现在的《槐聚诗存》没有收入1934年以前的诗。不过据专家考证研究,钱氏在1933年与杨绛尚未结婚,其时已写过《壬申(1932)年秋杪杂诗》,这是热恋中的诗,有“如此星辰如此月,与谁指点与谁看”之类的佳句,可惜都未收入晚年诗集中。在这里还有一个小小的玩笑,是钱氏在《槐聚诗存·序》里说的,删节许多诗,“余笑谓:他年必有搜集弃余,矜诩创获,且凿空索隐,发为弘文,则拙集于若辈冷淡生活,亦不无小补云尔。”在下写此拙劣小文时,就想,真是应了钱氏的预言。这且不说。且说钱氏在《槐聚诗存·序》中曾说到以前的诗集情况:“自录一本,绛恐遭劫火,手写三册,分别藏隐,幸免灰烬。”这里说的诗,当是后来的了,杨绛先生一次抄出三份。这是何时所抄录,则未说明。既是害怕“劫火”,则可能是在战争年代中,或者是在某次政治运动中。可见这夫妇二人在生活中的互相关怀体贴。钱氏在1959年见到杨绛手抄的那册诗集时,很激动,于是“复书十章”,也就是又作十首,都是绝句。其中最后一首末句云:“繙书赌茗相偕老,安稳坚牢祝此身。”在那不平和的年代,希望的是,两个人一起读读书,读书时,互相比一比记忆,定一定输赢,赌的是饮茶,先喝或后喝,多喝或少喝,这样“一起慢慢变老”,也就是“相偕老”,平平安安,健健康康。我就是听到那首通俗歌曲《最浪漫的事》时,想到钱氏的这句大雅之作。雅俗不同,而人的基本要求和愿望则可以相通。这真是“最浪漫的事”。

说到这里,我还有一点不大明白的事,就是这诗里另一句,云:“自笑争名文士习,厌闻清照与明诚”。大词人李清照和她丈夫赵明诚,年轻时就是过着读书赌茗的生活。李清照《金石录后序》中记自己初婚的生活情景,也记到这样的事:“烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起,甘心老是乡矣。”这也正是“相偕老”,或“一起慢慢变老”。我不知道为什么钱氏不喜赵、李二人的方式。也许当时李清照年轻好胜,在文中自许“强记”,有点“文士习”?年轻夫妇之间,那也不算什么吧?
原载:文汇报 2009-04-01
收藏文章

阅读数[5022]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: