当前位置:网站首页

杂文家和大菜司务

唐弢

这两年来,被称为杂文的短论和随感,很是发达。同时对于这种文章的批评,也出现了不少,但大抵冷嘲多于热骂,好象一提起就可鄙夷似的。

鄙夷尽管鄙夷,然而杂文却还是在发展。

杂文的所以能够发展,有人考查过它的原因,以为是社会环境所造成,我想,这是不错的。至于杂文的被嘲,被鄙夷,我曾经以为有一个原因,是由于它的短小,不便于载道和说教,因为我所说的那些反对、压迫杂文者,是指古之正人君子,和今之在位贤哲。然而立刻遭了骂。

这骂,也是不错的。错的是对我的误会。

日子一多,旧案大可不必重提了。但杂文的所以受某种人鄙夷,是为了它的短小,却还是实在的。也就因为日子一多,居然有了新的例证,同是摇笔杆的人,也在反对“零碎片断”,希望有长篇巨著;看不起“也照污水,也看脓汁”的显微镜,独捧高大的天文台;还有人说:

“小品文只适宜于表现苍蝇,不适宜于表现宇宙;要说明宇宙,因而解决宇宙问题,便非长篇大论的文章不可,短小的小品寸县不能胜任的。”

这些论者看不起杂文的原因,是因为它短小,低微;因而也看不起杂文作家,以为他们是“甘自菲薄”;是“毁掉了自己”;是“宣告作家创作精神的破产”;是“欲以极少的劳力博取更多的成果”。

作家对自己作品所期望的成果,在于能够影响社会。如果极少的劳力真能博取更多的成果,那么,这一点劳力必须是切实认真的劳力。然则为什么是“甘自菲薄”呢?难道一定要用极多的劳力,去博取极少的成果,才算是作家创作精神的不破产吗?

世上幸而还没有这样明文规定的条律。

杂文家如果能够看清现实,写一点对现实生活有关的东西,他非但不是“甘自菲薄”,也实在无可菲薄的。

这里,我记起《读书生活》征稿信里有一段话说:

“我们看见站在学校门外的人数一天一天的加多了,但他们的求知欲望并不因此就死了心,他们仍在十二三小时的生活的忙迫中,或半饥饿状态下,偷偷的窃取一些本来不合他们胃口的粮食。这事,一向少有人注意。

我们看到这一现象,固然并不是偶然。不过也知道,要拿出一点卫生的东西来,确也不是容易的事。……内容呢?自然想供给一些大家想吃,要吃的,又可以消化的东西。……”

如果说文章有点象粮食的话,那么,杂文也真应该是属于小吃这一类的。自然比起一道一道丰盛的大菜来,小吃之类也的确穷酸得很。但倘以为这样便是小吃的可恶,并且因此看不起制造小吃的厨司,虽然颇有点“大家”气,其实并不对。主要的问题,我以为还在乎要吃,能吃,合于卫生,可以消化这几点上。

大菜的丰盛,珍贵,花妙,包罗万象,虽然似乎抬高了大菜司务的身价,但并没有决定他对人类社会的功罪,换一句话说,大菜也可以是不卫生,不容易消化,妨碍吃者的身体营养的。

何况,世上仅多着只能吃粢饭、喝油豆腐汤过日子的人呢?

想到这点,也似乎可以明白杂文所以能够风行的缘故了。但杂文的风行,事实上并不曾妨碍小说戏曲之类的发展。文学作品决不是跷跷板,一端高起的时候,一端必须低落,它们应该可以携手并行。无论其为大菜小吃,倘使合于卫生,可以消化,只要价廉物美,大家能吃,吃了有益,是都需要的。所以大菜司务要是不忘记自己的职守,偶然烧几个小吃,我看是无损于“大”体的,同时烧小吃的也不妨试试大菜。然而一定要每个烧小吃的都去改行烧大菜,每个大菜司务都不准烧小吃,使天下的厨司个个都“大”,人人不“小”,听虽好听,可是,我怕有些吃客们的胃口却将坏下来了。

然而,我们偏有这种“专务其大”的论者。

这些论者们的错误,是在于把杂文和小说戏曲之类的兴替,认做对立的缘故。但即使真是对立而又必须抗争的话,我想,杂文的短小还是不足为病的。三尺长、十来斤重的宝剑,也还可以和丈八蛇矛、八十几斤大刀对垒,应战,而决一胜负。

主要的条件,在于能使。

一九三五年一月二日

原载:《唐弢杂文集•推背集》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[4597]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: