当前位置:网站首页

文章与药

唐弢

晋朝的读书人大都轻裘缓带,显出一派飘逸的风度,这习气的由来,据说是因为吃了“五石散”,一冷一热,皮肉发烧,不得不穿宽大衣服的缘故。于是互相效尤,朝野风从,飘飘然都有神仙之姿。反映到文章上,便出现了清俊通脱的小品文。可见药与文章,是颇有关系的。

近人好象没有吃“五石散”的勇气了,一来怕冷,二来也不惯于热。于是就有了鱼肝油、补脑汁之类,这些的确要比“五石散”来得安全。给洋人赚去几毛钱,为自身添上数磅肉,也实在合算得很。可是对文章的关连是甚么呢?大概吃了鱼肝油、补脑汁以后,立刻去写“帝国主义经济侵略”等名文,便是必然的反映吧!

但文章与药的关系,其实并不止此。“帝国主义经济侵略”等名文,固然写成于服了鱼肝油、补脑汁之后,而这些名文一发表,也实在有促使人们去吃几片阿司匹灵的可能。

不过这上面已经有了区别,前者是吃了药写文章,后者是写了文章叫人吃药。如果有谁要用这个例子证明“今不如古”,那么,还有许多资料可以为古人张目,使今人泄气呢。

今人的文章使人头痛,而昔人却偏有愈人头风的文章,

如陈琳的檄,刘壮舆的文,曹孟德和苏东坡就都占到了便宜。洎乎明季,便有一个袁中郎,曾读其与陶石篑书云:

会胡太六,知社中诸兄弟,近益精进。弟谓诸兄纯是人参甘草,药中之至醇者,若弟直是巴豆大黄,腹中饱闷时,亦有些功效也。

如今固少人参甘草,也不见巴荳大黄。希望医治头痛的人自然不少,而感到腹中胀闷,愿意大泻一阵的,也大有人在。安得袁中郎真如巴豆大黄欤!

一九三四年五月五日

原载:《唐弢杂文集•推背集》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[4502]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: