当前位置:网站首页

以生命写成的文章

唐弢

偶阅《昨非庵日纂》,里面有一条:“梅询为翰林学士。一日,书诏苦多,操觚循阶而行,见一老卒卧日中,欠伸甚适,梅叹曰:‘畅哉!’已而问其识字否,答不识,曰:‘更快活也!’”说起不识字的快活,在识字的人看来,的确很是难得。文人的习气大都相同,不论古今中外,凡是摇笔杆的人,没有一个不深自怨艾,懊恨当年不该走这条路。

但象梅询他老人家,是在笔杆上得了志、出了名的,既然由此发迹,似乎也大可以已了。可是见了一个正在欠伸的老卒,便恁地羡慕,无非因为天天写着“钦此”!摇自己的笔杆,做别人的文章,心里有些厌倦罢了。

如果真要写属于自己的文章,那还是不摇笔杆的好。象那个老卒,虽不识字,但他活了一世,便是写了一篇文章,在太阳下打欠伸,更是妙手独到之处。连“士大夫阶级”的骄子如梅询那样,也免不了点头称羡,赞一声“畅哉”!

我因此想到有岛武郎在《艺术与生活》里的《以生命写成的文章》,和这个老卒颇有些相象。但他提起的却是释迦、基督、苏格拉底,这三个被称为世界三圣的伟人,一生都不曾写过文章,他们遗留下来的,大都是一些随时随地的说教,一些茶余酒后的闲谈。这里面蕴蓄着他们主要的哲学,伟大的思想,照耀天下后世的群众生活的大文章。

寄放着释迦、基督、苏格拉底思想的文章,在昔印上了我们祖先的脑海,如今印上了我们的脑海,作为一种哲学,往后也许还得世世代代印到我们子孙的脑海里去。可是那位老卒,以及和他同样的人的那些“文章”,却早已跟着他们的生命同归于尽了。

这缘故,自然因为象老卒那样的文章比较平庸,和时代社会所发生的关系太少。但无论其为永久或暂时,文章却还是他的。

用生命来写成的,都是自己的文章。

一九三三年八月二十一日

原载:《唐弢杂文集•推背集》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[5528]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: