当前位置:网站首页

《唐弢杂文集•推背集》 前记

唐弢

我开始想写文章是一九三三年的春天,那时候新遭父丧,挣扎在生活的重担下,悲愤,疲倦,寂寞,常常想找一个排遣的方法;又因为孤身寄寓,可与闲谈的人少,所以就翻翻《申报》,也看看里面的副刊《自由谈》。

这样就有了投稿的念头。

不过并没有就写。直到五月底,因为父亲遗给我的债务,有一部分催逼得很紧;家里更是不断的来信,告诉我自从父亲死后,亲戚的冷淡,父执的疏远,村人的作威作福,接着是母亲的右眼瞎了,一万枝箭一齐射向我这颗年青的心。我实在无法摆脱,躲在寓所里,听着兼旬雨声,心绪非常落寞,也非常悲愤。

但仍旧只能看看《自由谈》。

雨还是落下去,我也一天一天的愈加悲愤了。这时候唯一的自慰的方法,似乎就只有想想往事,随后也写在纸土,试寄到《自由谈》去,过了几天,居然登出来了,这是第一篇,也便是收在这个集子里的《故乡的雨》。

于是,我就成为《自由谈》的投稿者了。

但我并没有把自己的悲愤带到纸上去。起先写的,大概是属于回忆的闲谈和记事。有时也连带到文坛或时事,说话的态度率直,一点不知道忌讳,实在是很幼稚、很孩子气的。

然而奇怪的是:竟有人把我当作是鲁迅先生的化名,指桑骂槐,率师兴兵,颇曾劳动了几位英雄的干戈。这些文章,现在我也收在这个集子里,而且还加了几句按语①。

我的所以只加几句按语,不作整篇论辩,是因为英雄们的本意,原只在于打诨,并非真有什么了不起的深意的缘故。所以只把脸谱揭穿,让大家看看这些究竟是什么东西,也就算了结了。

鲁迅先生对于每一件事物,都有深切的认识,他经历过民元革命,经历过“五四’’运动,“三一八”惨案,在年青的时候看见过老新党的维新,三十年后又看到了新老党的复古;他是生长在沙漠上,眼看着同伴们的高升,退隐,叛离,而自己却依旧在风雪的长途中跋涉,时时受到敌人的袭击;但他还是继续呐喊,继续在寂寞里打着“逍遥游”。他的苦斗的生平,反映到笔底,针对着自夸有蛮劲的绅士们的嘲笑。

凡现实所塑出来的一切,但凭空想,是学不象的。

民元革命的时候,我还没有出世,“五四”运动的时候,我还没有进小学,对于大转变的情形,我只能向书本里寻求,凡所论述,仅及皮毛,以之比亲身经历过的记载来,这其间,相差是很远的。然而英雄们竟连这一点也看不出。

日子一多,千戈渐渐地平息了。这倒也并不是因为看出了我的浅薄,其实是在几篇文章里,我已经写明了自己的出处。

这时候,英雄们大概也会失笑的吧。

此后我也向别的刊物投些稿子,这里所有的,大都在《自由谈》、《火炬》、《太白》、《新语林》、《人间世》、《读书生活》、《动向》、《语林》等处发表过。不过也并不是全部,有许多因为散佚,有的则是由于故意的删去。

我写文章很慢,往往改了又改,说得好听一点,那该是很小心的。但有时却反而小心出毛病来,还因此惹起过一点误会,然而误会罢了,对于我自己,是不发生什么影响的。

正和我的出身一样,我到如今还是一个粗胚,一个带有几分年青人的血气的粗胚。

这几年来,我们常常看见中年以及中年以上的人,在玩着奇奇怪怪的把戏:幽默早已成名,笑话也出过选集;玩骨董,喝苦茶,题打油诗,读《庄子》,荐《文选》,写篆字联;下焉者还要提倡读经,复兴文言,这叫做活得不耐烦,但遭殃的却是青年。因为自己活得不耐烦了,于是也来劝青年们学老成,装闲适,连十岁上下的孩子也不能幸免:小学读经了。多少纯洁有用的脑子,被踏踏成了化石。

在这些场合,我愿意放开喉咙,尽我的力量去反对。这也并不因为自己还是青年,问题特别切身的缘故,实在是这两年来,留给青年们走的路,可真太艰难了。大大小小的责任,一开口,总是放到青年们的肩上;然而真的肩了起来呢,这个说“不对”,那个说“不是”,甚而至于还有“不许”。爱新鲜是需要说诳,一失业又是眼界高,才力弱。请想想吧,我的先生们,哪里是路呢?

然而路是有的,但必须由青年们自己去开出来。

我的文章,有时也出现于绅士的座上——提倡闲适的刊物里,不过我是只卖稿、不卖身的,所以有许多意见,也仍旧是粗胚的意见。但天下的自我!偏偏只有一家,绅士们有自我,而粗胚是不准有自我的,那命运是被删改。

我于是不再走到绅士座上去。

看看又是黄梅时节了,我的心绪还是不改两年前的悲愤、疲倦和寂寞。把这些文字编辑成书,名之日《推背集》,是没有什么深意的,也并不是说我的文章将预言着什么。相传李淳风和袁天纲作《推背图》,做到第六十图,袁推李背止之,这是《推背图》名的由来。我现在只写一点杂文,并未管到后世,然而却也时时觉得有人在推着我的背脊阻止我。好了,现在把到一九三五年三月止的文章编订成集,终算告了一个小小的结束。倘使一定要说《推背集》有什么意思,那么,这就算是我的意思吧。

末了,我得特别感谢黎烈文先生,他提起我写这些文章的兴趣。同时,对于为我出这本书而尽过力的几位先生,一并在此志谢。

一九三五年五月记于上海旅次

注释:

①这次编集,为了节省篇幅,附录和按语都没有编入。

原载:《唐弢杂文集•推背集》,三联书店,1984年出版
收藏文章

阅读数[9500]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: