当前位置:网站首页

一件小事

——悼念茅盾同志

唐弢

茅盾同志和我们永别了,虽然知道他卧病已久,却仍然觉得突然。正如罗荪同志说的:没想到他去得那么快。

我的脑海里搅起许多许多过去的事情。

坐在案前,抬头映入眼帘的,首先便是他为我写的那幅字。是一九七一或者七二年吧,那时我勉强可以行动,有一次,到东四头条他原来住的那座楼里探望他。德沘夫人已经逝世,家里的人不多,门敲了很久,进去后觉得空空洞洞,分外冷落。茅公从楼上下来。坐定后,他问我糖尿病怎样了,又谈了德沘夫人最后转成尿中毒的经过,说那种病很痛苦。我觉得他的精神还好,只是说到眼前的一些事情时,心里有点茫然。我也无力为之解释。他问起一些熟人——特别是过去在上海相识的人的近况,我就自己知道的一一告诉他。

他静默了一回,低低地叹口气。

我觉得空气太沉闷了,搭讪着问他前面乎屋里的书籍怎么样,有没有损失?室内原来的摆设——包括壁上的字画什么时候撤下了?等等,其实,我早巳记不清挂的什么字画,甚至连有没有字画也有点模糊了。我考虑的是必须打破那种相对无言的沉寂的气氛。我受不了。

第二次再去的时候,我随身带了几张笺纸,那还是西谛生前送我的。他和鲁迅合编《北平笺谱》,写过一篇《访笺杂记》,辛苦经营,备记寻求各家笺纸的经过。《北平笺谱》选用了一部分,余下的存在郑家,西谛送我一些。我曾请文艺界朋友题诗写字,将笺纸框起来挂在壁上,蜗居拥挤,室小墙矮,这玩意儿倒正合式。茅公也为我写过几张。记得最初写的一张却是素笺,书王静安《浣溪沙》“掩卷平生有百端”、“漫作年时别泪看”两首,那时他在重庆唐家沱,我住上海,题识有云:

右录静安先生《人间词。浣溪沙》廿二首之二、五,以奉风子先生长夜待旦时遣愁。

玄珠 唐家沱 一九四四、八、二十七

我当时和几个朋友困居沪渎,境遇委顿,情怀萧索,读了第一首里的“闲愁五分况清欢”和第二首里的“更无人解忆长安”,不禁百感交集,失声痛哭。可惜这个小幅在混乱中丢失,因此我又带了几张笺纸去请他重写。

这一回,茅公的心情很好,话说得多。他告诉我周总理派人来看过他,约好当天重来。听到敲门声,他拿着一听香烟从二楼下来,还以为就是这位同志到来了哩。

我留下彩笺,匆匆告辞。

他这次为我写的是一首旧作《西江月》:

萤火迷离引路,蚊雷嘈杂开场,鼓吹两部闹池塘,谩骂诡辩撒谎。白骨成精多诈,红旗之阵堂皇,九天九地扫棧枪,站出来者好样。旧作书奉唐弢兄教正 茅盾七二、十一月

称为“旧作”,据说还是“文化革命”前写的呢。然而“萤火迷离”,“蚊雷嘈杂”,两部鼓吹,一阵撒谎,中间夹着个多诈的白骨精,这对一九七二年前后国内形势是何等切合啊! “站出来者好样”,既然茅公这样写了,我当然不能辜负长者的好意,就将它挂了出来。好在那时出入于我寓所的人更少,而凡是到我寓所来的人,决不会对此表示不同的意见,那是我自己很有把握的。这幅字就平安无事地天天对着我。

现在,茅公离开我们了,永远离开我们了。他是以鲁迅为代表的中国现代文学的巨匠之一,各方面都有很多建树,值得我认真学习。但我想,“君子爱人以德”,他的这种在危难中站出来的精神,我是首先应当引为楷模的吧,这才是对先行者的最好的纪念!

一九八一年三月二十九夜

注释

①这个小幅后来又物归原主。

原载:《生命册上》
收藏文章

阅读数[4995]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: