当前位置:网站首页

同志的友谊

——悼石灵

唐弢

我以极其悲痛的心情,悼念我们的同志、文学战线上一位富有经验的老战士——石灵(孙大可),他以长期的心脏充血病,于一九五六年四月一日晚九时零五分,在上海华东医院病殁了。正当我们要扩大文学队伍、繁荣社会主义创作的时候,石灵同志的逝世,是我们工作上的一个重大的损失,令人悲痛和惋惜。

我认识石灵,是抗日战争之前,当他还在暨南大学任职的时候。有一次,在郑振铎先生家里遇见了,他们正在讨论学校的工作。他给我的第一个印象是,诚恳,认真,待人彬彬有礼。不久,战争爆发,上海沦为“孤岛”,真所谓“涸辙之鲋,相濡以沫”吧,留在这个”岛”上的文学工作者,努力争取碰面的机会,这不是私人的酬酢,凡有关怀,无非为了一个共同的目标:向敌人进行斗争.其时柯灵同志正在主编《文汇报》副刊《世纪风》,王任叔同志主编《译报》副刊《大家谈》,围绕着这两个刊物,我们写了不少杂文——当时战斗的主要的武器。没有在围城里度过长期生活的人,不可能理解人们即使只是拿到了一块砖石时候的那种激动的心情。这是短兵相接的时代。

石灵的才华是多方面的。他写诗,写小说,写散文,写剧本。他是中国诗歌会的会员,却以小说《捕蝗者》为人所称道,但在那时,毫无疑问,写得最多的则是杂文,目的是为了当前的迫切的战斗。有人认为他的文章风格不明快,有点迂回曲折,这是因为他用的是一种弯刀子,又不一下子刺向咽喉,正面一刀,反面一刀,终于血肉披离,钩出了敌人的心肺,使对方死得落实,决无生还的危险。他又是《鲁迅风》杂志的同人之一,后来还直接担任了编务。有人认为《鲁迅风》是一个提倡鲁迅笔法的杂志,这是误解,如果有所师承,指的是战斗的精神。石灵负责的几期,正是这个刊物由周刊改为半月刊后最有光彩、最受读者欢迎的几期。

《鲁迅风》被禁止出版后,政治的形势越来越紧张了.即使是这么七八个同人,也起了剧烈的分化,有的在危难时变节,有的在折磨中死去,有的深居简出,有的远走高飞。石灵去了苏北抗日根据地。我一直留在上海,引领北望,往往使人有鼓鼙当年的感怆。. 全国解放,我没有得到石灵的消息。一九五二年冬,为了参加《文艺月报》的创刊工作,他来上海,到前华东文化部探望我,我们又获快谈的机会。不久,我也调到《文艺月报》,才得晨夕相共。我对石灵的印象还是这样。诚恳,认真,待人彬彬有礼。但这时,他作为中国共产党党员,思想更明确,看问题也比先前深刻精辟了。只是他的健康情形极坏,一走动就气喘,看上去慢吞吞,令人担心他的老态。不过我发现他外貌虽然宁静,心里却包着一团火,熊熊的令人不能逼视的革命的火,他用这个来和病体作斗争,也用这个来坚持工作。有时候显得坚韧,固执,非常执着于他自己认定了的真理。

工作余暇,他不断看书,写稿,从来不让时间有丝毫的浪费。有时候我们劝他休息,他总是说: “没有什么,我很好!”在最近三年中,病魔一直纠缠着他,他还是写了许多论文、杂感、散文,两个剧本,加起来不下十五万字。不久以前,当他不得不进医院的时候,还是熬了几个夜,一面喘气,一面执笔,为后一代写下了最后的遗作——儿童小说《友爱》。他为人民的文学事业献出了全部生命,连同最后的一滴血。

石灵是一个手不释卷的人,因此他有丰富的历史、社会和文学知识。平居闲谈,他喜欢提出一连串问题来讨论,对生命缺乏热情的人,是很难理解他在讨论时的那种认真固执的态度的。往往为了一个论点,和别人展开争辩,一种友好而热烈的争辩,这时候,他就摊开许多论据,举出许多例子,侃侃而谈,兴奋得脸都红了起来。我想,这会影响他的病体吧,赶紧把谈话结束。第二天一见面,他又说:“喂!还没有结论呢,我们再来谈谈吧!”

他也热爱生活。病体使他不宜于多走动,不宜于过没有规律的生活,然而他不甘心。一九五三年年底总路线运动展开时,我去吴江湖滨乡,他和别的几位同志到松江的农村去,终于在那里病倒了,人家不得不把他送回来。我到医院里去看他。他正和同院的休养者在谈话,他们中间已经建立了很好的友谊。他告诉我:“这里有很多英雄和模范,有很多动人的故事。”他还念念不忘于沸腾的生活。直到最近一次重进医院,他已经不能起床,依旧和往访的同志们谈着出院后的计划。到什么地方去,写什么东西。

他似乎不大关心自己的生命,但必须说,他是一个最懂得生命的真正意义的人。在他看来,活的不一定都是生命,优游终日不是生命,游离于斗争之外不是生命,生命必须和艰苦的工作结合起来,生命必须时时刻刻进发出革命的火花。

石灵没有辜负共产党员这个光荣的称号。

我和石灵有过私人的交往,但存在的永远是同志的友谊。对于他的逝世,我感到悲痛,但没有更多的话可说,他的全部遗著和对党的忠心耿耿的精神,是他一生最好的说明。我愿在完成他的遗志,继续向共产主义前进的道路上,来考验自己,考验自己对一位故人的真诚的友谊。

永别了,亲爱的同志!

一九五六年四月廿二日

原载:《生命册上》
收藏文章

阅读数[5555]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: