当前位置:网站首页 > 学者风采

《围城》中知识女性的现代思想意识及其悲剧根源

杨新生
内容提要 钱鍾书先生的小说《围城》中的知识女性给读者留下了深刻的印象。在她们身上体现出了鲜明的时代特色,她们开始解放思想、大胆追求爱情、主宰自己的命运,具有强烈的现代思想意识,同时我们也不难发现她们身上的超前意识。然而由于她们自身的缺陷、传统的束缚,以及以父权文化为中心的社会制度的约束,使得她们最终难逃悲剧的命运。
关键词 《围城》 知识女性 现代性 悲剧

美籍华人夏志清这样评价《围城》:“《围城》是中国近代文学史中最有趣和最用心经营的小说,可能亦是最伟大的一部。”此话虽不免有些夸张,但《围城》能在国内外引起强烈反响,亦足以说明它的确是一部“现代文学史上的优秀长篇”。小说给我们呈现了旧中国20世纪三四十年代的图景,集中描绘了这一图景中的一个卑微群体———知识分子。尤其值得注意的是它描写了这一时期的知识女性形象。  

 

一、具有新思想的现代女性

 

()思想解放   

我们知道,她们是那个时代极少数的走出闺门出外谋职的女人,她们对中国女性挣扎了数千年的传统宿命进行了有力的回击。由于接受了良好的教育,她们从思想到行为具备了与传统女性截然不同的一面,阅读过程中让我们不断感受到扑面而来的现代女性的气息。   

作者两次对女主角之一的苏文纨进行了外貌描写。第一次是在苏文纨回国归来的船上,说她“戴着太阳眼镜”、“身上摊本小说”,而且“衣服极斯文讲究”、“皮肤在东方人里要算得上白”。正如作者的话,她是一个“新派女人”,赶时髦但好学,讲究衣着注重自我,很明显地给我们一种区别于传统女性的形象。她又是留学回来的博士,接受了一些新思想,理想的自己是“艳若桃李,冷若冰霜”,让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。这种女性的自信使她焕发出青春的光彩,折射出新女性的光辉形象。这样的描写给我们传达出一个信息:新时代女性形象特征在她身上得到了较为充分的体现。   

让我们再来看看作者对唐晓芙的描述:“唐小姐妩媚端庄的圆脸,有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得仿佛让人忘掉口渴又觉得嘴馋,仿佛是水果……她头发没烫,眉毛不镊,口红也没擦,似乎是安心遵守天生的限止,不要弥补造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物,一个真正的女孩子。”作者用这么一大段文字来描写唐晓芙,在《围城》里实属少见,表现出作者对这位美丽、飘逸少女的喜爱。我们在说唐晓芙“清纯”的同时,却发现她并非懵懵懂懂地不假修饰,她依然是都市化的产物。其独特之处在于她以本身特有的品位表现出了美丽的自我。长相平凡的孙柔嘉小姐,虽没有唐晓芙天生丽质的漂亮脸蛋,却也是懂得打扮的。“鸿渐瞧她脸黄眼肿,挂着哭的样子,问她要不要洗个脸……他以为给她洗脸的时候够充分了,才回头来,发现她打开手提袋,在照小镜子,擦粉涂唇呢……平常以为她不修饰的脸,原来也是件艺术品”。这样看来,孙柔嘉与唐晓芙同样都可称得上是都市时尚文化中的一类。   

如果说在作者笔下这些新女性的思想解放更多地表现在对着装外表的注重的话,那么解放意识较强的似乎要数那位鲍小姐了。鲍小姐更是前卫、时尚。“她只穿绯霞色抹胸,海蓝色贴肉短裤,漏空白皮鞋里露出了涂红的指甲”,外部衣着打扮就充分体现出了强烈的反叛意识、解放思想。我们从作者的叙述中又知道她是一个热衷于与男性交往的人,即便在回国途中也不忘俘获方鸿渐与她发生了一段“露水情缘”,很显然这是一个接受了西方思想的性解放主义者,这在今天的中国也许还算得上超前的,不啻为对传统女性思想贞洁观的一个有力冲击。   

()勇敢地追求自己的爱情   

与传统的“父母之命,媒妁之言”的婚恋观相比,她们主动追求爱情幸福的行为是勇敢的、大胆的,是对生活强烈的期盼,是不屈生命的抗争。   

苏文纨对把握自己爱情命运的权利看得十分名贵,关于自己的爱情“不随便施与他人”,也不由父母之命。但当她发现方鸿渐与她还算合适时,她便有意给他亲近的机会,并围绕方鸿渐进行了一场“围捕”行动。我们可以看出这场行动是多么地用心良苦,苏文纨对待爱情的态度是多么认真。   

身为苏文纨表妹的唐晓芙,这位摩登文明社会里的“罕物”,很显然是一个爱情理想主义者。她有这么一句话:“我爱的人,我要占有他的整个生命,他在碰到我之前,没有过去,留着空白等着我。”我们知道传统女性的爱情理想通常不过是躲在深闺里遐想一番而已,永远没有行动的可能。唐晓芙则不同,她对爱情的美好向往是有行动的。方鸿渐的老生成熟相给天真烂漫的唐晓芙幼稚的心灵以强烈的冲击,于是他们开始了鸿雁传书般的爱情故事,只可惜遭到苏文纨的破坏而失败了。   

孙柔嘉则是在追求中实现爱情的一位。与唐晓芙的“清纯可人”和苏文纨的步步为营相比,孙柔嘉自有她的聪明之处。可以说孙的爱情是她自己一手策划的,在追求方鸿渐的过程中,她积极主动地调动自己的聪明才智,包括耍些“小诡计”。当然为追求爱情而设计些“小诡计”也是未尝不可的。正是这些“小诡计”充分体现出她在追求爱情时的主动性,与传统女性的“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”模式相比,显得弥足珍贵。   

()主宰自己的命运   

知识女性获取知识的最根本动力不外乎是想摆脱男权社会中作为男人附庸的命运,她们希望通过求学获得知识、技能自主谋事,从而在以男性为主导的社会中也占有一席之地。在对待婚姻问题上,她们对传统的门当户对的观念持鄙薄态度,对待爱情有自己的主张,不再是被动地等待而是主动出击。从苏文纨选丈夫就可看出一些端倪。我们知道赵辛楣拥有显赫的家世,有令人羡慕的社会地位,事业如意,可以说是一位“如意郎君”。而苏文纨偏偏看上了那个被赵辛楣称为“全无用处”的方鸿渐。方鸿渐只不过是一个小乡绅的儿子,虽有博士之名,但苏小姐深知其底细。照此看来,她要选择的只是一个易于控制的、比较庸碌无用的男人,从而获得遥控自己命运的快感,亦可满足其“女诗人”的浪漫想法。当苏文纨被方鸿渐拒绝后,转而嫁给能写几句歪诗的曹元朗做了官太太,她似乎又不甘于寂寞,每次飞重庆时,“总带些新出的化妆品、药品、高跟鞋、自来水笔之类去送人,也许是卖钱”。在笔者看来,她也许是不甘于在家做一个官太太,她似乎想做点什么以验证自己的独立意识以及驾驭命运的能力。   

孙柔嘉把婚姻当作事业一样经营,她“千方百计”地去追求方鸿渐;同样,在事业上她更是有心计,在三闾大学这个是非场倒也应付自如。女性的独立意识在她身上得到了较为充分的体现。她的一句“我本来也不要你养活”喊出了女性自主性的先声。与“女人的责任是管家”的束缚女性的传统观念相比,似乎更显出了孙柔嘉自主谋事、独立承担人生的现代女性品格,以及不屈服于命运而斗争的勇气。

综上我们可以说,她们都在以各自不同的方式表现出希望驾驭自己命运的积极态度,这在当时的中国是处在时代前列的。   

()超前意识   

如果说主动追求爱情是《围城》中女性知识分子对爱情中男女拥有同等主体性地位的坚持的话,那么这些接受过欧风美雨的沐浴,内心萌动着女性主义意识的知识女性们,似乎已不仅仅甘于追求这种男女平等的地位。   

女博士苏文纨对追求她的男人矜持傲慢,不可一世,逗笑取乐。她经常在家中举办一些约会,让喜欢她的男人聚在一起看他们互相攻击。小说中有这么一段关于她的内心独白:“她喜欢赵、方二人斗法比武抢自己,但是她又担心交战得太猛烈,顷刻便分出胜负,二人只剩一人,自己身边就不热闹了。”她的内心世界在此暴露无遗,自我感觉不可谓不好。作为“女诗人”,她曾写过这样一首诗:“难道是我监禁你?还是你霸占我?你闯进了我的心,关上门又扭上锁……”浅白直露,曹元朗之流被挑逗得忘乎所以。而鲍小姐更是突出代表:“她只穿绯霞色抹胸,海蓝色贴肉短裤,漏空白皮鞋里露出了涂红的指甲”,从外部就构成了对男人的强力冲击波,“那些男学生看得心头起火,口角流水”。我们再来看鲍小姐与方鸿渐的交往过程,看看鲍小姐是如何地主动大胆。首先是鲍小姐当众“借烟卷来接吻”把方鸿渐窘得面红耳赤。鲍小姐又对方鸿渐说:“方先生,你叫我想起了我的fiance,你的长相和他像极了!”让方鸿渐心旌摇荡。大浪颠簸船身摇荡时,鲍小姐借机倒在了方鸿渐怀里,方再也找不着北了。当方鸿渐还沉浸在“露水情缘”中不肯醒来时,鲍小姐已扑到黑胖子未婚夫的怀里,方鸿渐才知道自己由她摆布玩弄了,不禁暗暗心痛。这些也许都是那些接受过新思潮的人才会有的玩乐方式,但从另一方面来理解,我们完全可以说这正是她们超前意识的一种体现。

  

二、新一代女性的悲剧根源

 

()传统因素   

中国传统社会要求女性“三从四德”,提倡“女子无才便是德”。中国几千年的封建文化使这些观念深入人心,像一条锁链紧紧地束缚着女性的自由。成长于这种文化氛围中的女性无形中都已受其影响。作者又通过方鸿渐之口道出了男权社会的心声:“女人有女人特别的聪明,轻盈活泼跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学,就仿佛赞一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不要作成才女,她只巧妙的偷懒。”《围城》中的知识女性们虽已开始个性觉醒、思想解放,但言行举止仍不免看出封建流毒在她们身上的深深残留。苏文纨明明在追方鸿渐,可她自始至终不敢说一句“我爱你”,因为传统婚姻要求女人具有依附性、被动性,所以苏文纨虽然接受了新思想,依然不能突破这种传统文化心理。孙柔嘉也不例外,她千方百计地争取爱情,也只不过是尽其所能地为方鸿渐创造条件,以满足方鸿渐作为男人的尊严。主动权、求婚权似乎永远在男人手中。这无疑是一件很令人郁闷的事。就是那位鲍小姐也难逃其魔掌,文中写道:“鲍小姐睡了一天才起床,虽和方鸿渐在一起玩,不像以前那样地脱落形骸,也许因为不日到香港,先得把身心收拾整洁,作为见未婚夫的准备。”任是她放浪不羁,在“未婚夫”面前也要循规蹈矩。传统文化影响之大一目了然。   

()社会因素   

20世纪三四十年代的中国虽已被列强打开了大门,似乎不那么封闭了,但落后依然如故。新文化运动的开展的确影响了一批人,人们的思想开始解放,但封建文化道德的影响根深蒂固,致使女性知识分子仍然处于这种现代和传统之间的尴尬境地,她们一时也难以有突破的勇气。究其原因是由于人们生存的自然环境、人文环境对一个人的生活行为有着至关重要的作用,人们无形中就成为不同类型文化的表现工具。无论是个体还是集体,都没有选择角色和命运的能力。从这一点上说,中国所特有的以男性为中心的社会制度、社会文化决定了知识女性的悲惨命运。   

当然还有当时欧美各国的女性解放运动已普遍展开,无疑这些接受过新思想的知识女性们都有些许察觉,但仍是处于一种不自觉的状态。《围城》中方鸿渐这样说道:“我在欧洲,听过Ernst Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力,女人有社会活动力,所以男人在社会上做的事该让女人去做,男人好躲在家里从容思想,发明新科学,产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治,而现在的政治家要成功,都要学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。”唐晓芙却答道:“我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人,反正都不是好话。”可见当时的女性解放尚处在不自觉或者说萌芽状态。出席了世界妇女大会的沈太太对众人说“全世界的女性现在都趋向男性方面”时,方鸿渐的反应是“又惊又笑,想这是从古已然的道理,沈太太不该现在出席了妇女大会才学会”。可以看出当时社会的普遍心理倾向仍是以男性为中心,要实现沈太太“男女两性的分别要成为历史名词”的理想仍需不懈的努力。   

()个人因素   

“艳若桃李,冷若冰霜”的苏文纨一向孤芳自赏、郁郁寡欢,觉得有一种“崇高的孤独”,认为没有人敢来高攀。仔细分析这种心理的背后,我们不难发现与她的自视甚高不无关系。“把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与人”,突然发现自己就像做了两年的衣服舍不得穿,过了两年却发现已过时了,这不能不说是她的悲哀。当她的“有意对象”被同舱的鲍小姐抢先一步夺了去之后,她除了气得“全身发冷”又恼又恨,似乎别无他法,只能表面上保持着一种矜持高傲的态势,生怕掉了身份。其实她完全可以像新女性那样大胆、公开地为自己的真情实感去追求,没有必要因为高贵的身份而故作姿态。   

认为爱情曲折而又伟大的唐晓芙,似乎让我们想到了鲁迅小说《伤逝》中的子君形象。接受了“五四”个性解放思想的子君宣称“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利”,带着美好的愿望勇敢地与涓生结合,然而由于个性解放的历史局限性最终难逃知识女性的悲剧命运。通过比较二人我们发现,唐晓芙虽也是接受大学教育的知识女性,似乎又缺少了子君的勇敢决绝。从这一点上来说,子君的悲剧似乎正是唐晓芙爱情失败的前兆。我们知道唐晓芙与方鸿渐的爱情只是躲在书信交往中,脆弱易碎,是否经得起风雨的确值得我们怀疑。由于唐晓芙纯朴、善良、朴实却不够坚强,正如我们所料的那样,她的爱情在苏文纨的旁敲侧击、蓄意挑拨下终归失败。   

用作者的话说孙柔嘉是一个“没什么兴趣,却有自己的主张”的人。她很有心计,很会经营自己的婚姻。但婚后的孙柔嘉似乎有些专权,给人一种暴君形象,她也许想像她姑妈一样统治管理自己的男人。方鸿渐在“围城”中的一举一动都要受到她的管制,她绝对不允许方鸿渐有任何冲破婚姻束缚的潜在冲动,她想牢牢地看守住他。也许就是这做女主人的想法害了她。当然还有她眼界不够开阔,心眼似乎小了些,又爱吃醋,对方鸿渐与苏文纨和唐晓芙的过去耿耿于怀,并时不时拿出来与方鸿渐斗争。当然这也说明了她对方鸿渐是有感情的,因为没有爱就没有妒忌。可是这种方式似乎有欠妥当,最终使他们夫妻的感情破裂了。这不能不说是孙柔嘉的失败。   

综上所述,这些女性知识分子在新思想的感召下为了追求理想生活和人格价值的实现,在20世纪三四十年代的旧中国这个尚有浓厚封建残留的社会里率先尝到了其中的酸甜苦辣。我们也不难发现,知识女性们要想自由地实现一个完美的自我似乎还需要一段时间。 

 

参考文献:   

[1]淑娟.女性急先锋———浅谈钱书笔下的孙柔嘉[J].九江师专学报,2004(3).   

[2]行望,沈行华.女性思想萌芽的时代悲哀[J].江西社会科学,2004(8).   

[3]茂丽,田义贵.读《围城》中的女性知识分子[J].渝西学院学报(社科版)2002(3).   

[4]琳琳.从《围城》中的女人们说开去[J].浙江师范大学学报(社会科学版)1999(4).   

[5]溢泽.《围城》:女性形象的滑铁卢[J].理论与创作,1999(4).   

 

[作者简介]:杨新生(1966),男,河南新乡人,新乡学院文学院讲师,文学硕士,主要从事中国现当代文学研究。 新乡学院文学院,河南新乡453003

原载:《河南师范大学学报》(哲学社会科学版) 2009年9月第36卷第5期
收藏文章

阅读数[5090]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: