当前位置:网站首页

悼念铎兄

王伯祥

  十月二十日清晨五时四十五分,在中央人民电台的广播新聞中,突然听到图一零四号飞机失事的消息,遭难者的名单中,首先指数到吾友郑振铎。我真象触了电一样,鬚发都根根直立,全身震蕩得几乎透不过气來。和他同时遭难的都是进步人类的优秀分子和和平战士,这样的大損失,实是世界的大不幸,岂止对振鐸一人的哀悼而已哉!但我和振鐸是缔交四十年以上的老友,对他身世为人的了解,比較的更为深切些,因此,不自觉地把我的悲緒全部傾注在他的身上了。

我和振鐸相处,首尾达四十多年。前三十年都在上海,經常聚首。尤其在商务印書館同事的十年中,更是朝夕相見,无話不談。近十年來,都在北京,却因他所当的职务多,工作忙,而且时常出国公干,彼此相聚的机会便大大减少,竟有好几个月不見面的。可是他在出国期間,当旅途清寂的时候,往往有怀念故人的書札寄来,暢談所見。我接到这些信时,他又早就移轉到別的地方去工作了。所以无从复信,也就从来沒有回寄过信。現在回想前尘,悲梗多忘,只有一些瑣屑的事情还可以捉住一些印象的,趁沒有完全忘掉,把它片段地写出来,聊抒我悲。

一九二五年五月,为上海日本紗厂工人顾正紅的被害事件酿成了英租界南京路的“五卅”大惨案。上海各大报都只在并不重要的地位刊載了类似地方新聞的小消息。振鐸愤怒极了,便約集了几个朋友,及时办了个《公理日报》,严厉抗議英日帝国主义的暴行。发行地点就在闸北宝兴里他的家里。我也参加做发报工作。因为銷路好,望平街一带的报販同志有一部分都涌到宝兴里来。每天清晨,門口都挤滿了取报的人,喧嚷成一片。有一天竟把窗戶的玻璃都挤破,我几乎被挤倒。而外面的谣言又多,頗有遭到意外的危险。但振鐸却意气如常,仍多方鼓励大家坚持下去,直到后来为情势所迫,不得不停刊而后止。

第一次大革命失敗后,振鐸在商务印書館是呆不下去了,由于他的岳丈高梦旦先生的督促和我們几个朋友的慫恿,劝他出国游学。——其实是暫避那时当局的凶鋒,——于是他終于搭了邮船“阿托斯”号离沪,前往欧洲。我和几个朋友都为手头有事,未能及早走送,等到我們雇車赶到码头,船巳拔碇,船头已斜向江心。遙見他站在甲板上揮手致意,既不能握手一談,只得默立許久,看这船在黄浦中向东駛去,漸漸地消失目标,然后悵悵而返。

一九三七年,日寇发动全面侵略,上海不久就被占領了。那时振鐸在暨南大学教書,很受日寇的注意。他家在上海,不能远行,只得在旧法租界的福开森路、汝林路租賃了一间屋子,离开家庭,独自住到那边去。但日伪为要加强控制,查戶口是十分严厉的,必須要有个稳定的职业才得住下去。他就化名郭源新,在一家文具商店弄到了一个职員憑証,方才朦混一时。这样的日子是不好过的,所以他老是担心着总有一天会出乱子。他預先写好了一通厚厚的信,密封着交給我,教托我替他保存。如果一旦有事,就拆看料理。我当时默契是遺囑,怀着极难过的心情代他严藏着。这一密封,直到一九五零年我搬家来北京后才当面交还了他。其中究竟写些什么話,至今是个謎。

日寇投降后,他虽安然回到家里,可是沒有地方再請他教書了。他只得埋头写作,把日常的生活都取給于稿費。人家看他一部部的大書陆續印出来,都說他是个“多产的作家”,其实那里想得到他的真实处境是这样的呢!后来在一九四八年止他终于离开了上海,由香港轉到北京,才真正踏上了光明的康庄大道。

近年他时常出国,每在旅途的寂寞中倒常有信寄我。但都只是略談行程和关心我的健康,没有什么特別可記的。惟有去年他在捷克讲学和回到莫斯科时候連来的两封信却頗道出了他的真实生活和关心朋友的热忱,应有一記的必要。更因为这两信是我最后接到的他的手迹。

十月二十九日我接到他二十四日在布拉格发的信。他說:“現在我坐在捷克首都布拉格的一家旅館里,窗外就是一个山崗,薄霧笼罩着一切。看起来很象米家山。除了不知名的小鸟在叫着之外,別的声音一点也没有。很幽静,但也很寂寞。我是一个人独自住在这家旅館里。每天要花不少时間來准备講演的稿子,无人打扰是很好的。此刻,講稿提綱已經写好了,可以有些时间來写信。我身体还算好,周游列国,并不見得累。当时应酬多,忙得喘不过气來,但休息了一夜,也就恢复疲劳了。……故不会感到太紧张。……除了‘独学无侣’之外,例也生活得很愉快。很想写些文章,但实在没有时間写。象我講的《中国小說》。本來想写下來再講,結果却只写了“提綱”,沒法动笔写“本文”。到底什么时候才能把《中国小說八講》写出来呢?……”在这一信里,可以看出他的精力还是那样弥滿。为了写稿不能及时完成而焦躁,依然是三十年前的豪迈之态。如今突遭惨变,我想这一部大講稿恐怕終于是他的莫大遺憾了。

第二封信是他在十一月七日在莫斯科住所的灯下写的,十五日我就接到了。他首先用歆动的笔調,描述他参加十月革命典礼的盛况。接着告訴我;“中国小說已講了三次,十六日可以講毕,当夜即赴列宁格勒,月底一定可以回京。”那时浦江清兄因病逝世的消息他在国外也知道了。信的未了特为郑而重之地說:“浦江清兄病逝,甚为悲痛!搞古典文学的学者又弱一个了!能不及时努力工作嗎!”他的篤念老友,和随时为同道打气的精神,在这短短的几句話里,不都很亲切地表現出来了么!

現在距离收到这两信的日子仅仅不过一年,真是紙墨如新,言犹在耳,不料他在这一回的出国途中,竟于頃刻之間,身化輕烟!古人悼念亡友,每說“黄壚”“腹痛”等話語,为的是不忍重过旧游之地,免得触境生悲。而今振鐸惨死天空,招魂无地,使我仰视彼蒼,便等黄壚,那么腹痛之感又怎么能够遽然揮遣呢!写到这里,我实在没有勇气再往下思索了。

                      一九五八年十月二十四日

原载:《文学研究》1958年第3期,《悼念郑振铎先生专辑》
收藏文章

阅读数[6117]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: