当前位置:网站首页 > 学界要闻

生命是最后的礼物

董炳月

 

罗布泊的落日(董炳月/摄)

  2016年3月31傍晚,杨镰在北疆遭遇车祸离开人世。从他1968年第一次踏上新疆的土地算起,48年过去了。将近半个世纪的漫长岁月里,他热爱新疆、关心新疆、研究新疆,最后终于把生命作为礼物献给了新疆。

2010年3月11日杨镰与罗布人后裔在阿不旦

    1968年3月下旬,21岁的杨镰与107名北京知识青年一起,来到新疆东北角的伊吾军马场,开始了新生活。军马场以“伊吾”命名,却不在伊吾县,而是在紧靠伊吾县的巴里坤县松树塘。杨镰在军马场做了四年多牧马人,1972年9月到新疆大学中文系读书,1975年夏天大学毕业之后分配到乌鲁木齐市郊的煤矿做青年团工作,直到1981年返回北京,在新疆生活了14个年头,并且是在那里恋爱、结婚、生子。

2012年10月26日杨镰(中)在阿提米西布拉克(六十泉)。右为唯族向导白克力,左为本文作者董炳月

  杨镰回到北京,是在中国社会科学院文学研究所从事古代文学研究。文学研究所是用考试的方式在全国范围内招聘研究者,近百名应试者中,杨镰的成绩名列前茅,专业成绩第一。下放新疆之前他就是中国人民大学附中的高才生,即使是在做牧马人的时候他也一直在读书。勤奋好学终于有了回报。进入文学研究所之后,丰厚的知识积累、过人的勤奋,使他很快脱颖而出。1983年出版的《贯云石评传》是学术界第一部元代文学家传记,1991年发表论文《坎曼尔诗笺辨伪》,用科学严谨的态度处理特殊年代的学术公案,在相关领域引起巨大反响。进入21世纪之后,杨镰把很大一部分精力投入元代文学研究。2003年出版了110余万字的《元诗史》,2013年他主编的68册《全元诗》由中华书局出版。《全元诗》收录近五千位元代诗人的约十四万首诗歌,卷帙浩繁。从1985年编辑工作启动算起,杨镰为这项庞大的文化工程投入了28年。在元代文学研究方面,他堪称大家。

《全元诗》书影

  身在北京、研究中国古典文学,但杨镰的目光一刻也未曾离开新疆。新疆不仅是他的青春、是他人生的一部分,也是他神往的“秘境”。早在1978年,还是在乌鲁木齐市郊煤矿工作的时候,杨镰就创作了以南疆沙漠中的小河墓地发掘为题材的长篇小说《千古之谜》。小说1983年由人民文学出版社出版,获得了“中国第一部考古探险小说”的美誉。此前的1982年,杨镰同样是取材于新疆生活的中篇小说《走向地平线》已经在《当代》杂志上发表,而且荣获《当代》优秀中篇小说奖,奖金800元。当时的800元称得上“巨款”,杨镰与妻子商量之后,决定将这笔钱用于环塔里木盆地的探险考察。1984年7月11日至8月30日,杨镰进行了第一次环塔里木探险考察。那时候新疆交通状况落后,整整50天,他是乘火车、乘长途汽车、骑马、骑骆驼,有时甚至步行,才得以走完全程。杨镰说:“这50天之后,我不再是行前的‘杨镰’了。这50天,影响了我的下半生。”

 

斯文·赫定在新疆

    确实如此。在环游塔里木之后的三十多年间,杨镰去新疆约八十次,走遍了天山南北。他关心新疆的历史文化问题、民族问题,也关心自然生态问题,出版了《最后的罗布人》《黑戈壁》《发现西部》《新疆探险史图说》《寻找失落的西域文明》等多部纪实作品或研究专著,主编了十五卷本的“西域探险考察大系”。小说创作方面,早期的《千古之谜》之外,又出版了长篇小说《生死西行》(再版时更名《天山虹》)。相关研究成果已经被翻译为维吾尔文、哈萨克文、蒙古文等多种语言文字。杨镰不仅自己研究新疆,还调动媒体宣传新疆,组织学界同人研究新疆。从2006年开始,他多次带领中央电视台“探索与发现”栏目组以及酒泉电视台的摄制人员进入新疆,制作节目。《最后的罗布人》被拍摄成电视专题片,荣获国内外多个奖项,酒泉电视台根据《黑戈壁》拍摄的专题片《黑喇嘛•黑戈壁》,仅在中央电视台10频道即至少播出了四次。2007年,杨镰设计的中国社会科学院重点国情调研项目“新疆绿洲文明调查”获批,此后4年间他多次带领考察队进入新疆。这个调研项目可以看作“一带一路”国家战略的先声。

 

  杨镰的新疆探险考察,受到了中亚探险家斯文•赫定的直接影响。1968年3月他离开北京去新疆的时候,随身携带的书籍中就有赫定的《我的探险生涯》(即《亚洲腹地旅行记》)。那是他父亲的好友、著名诗人冯至在他出发之前赠送的礼物。赫定对杨镰的影响是终生的。2012年杨镰65岁,为了在退休之年给自己的探险生涯做总结,当年10月下旬他最后一次率领探险队纵贯罗布泊。此行的重要内容,就包括纪念赫定的罗布泊探险。赞助并组织此次探险、帮助杨镰了却夙愿的,是热心文化事业的新疆企业家黄信。10月25日,探险队从吐鲁番的鲁克沁镇南下,夜宿戈壁滩上干涸的古河床。那一夜风很大,杨镰的帐篷里不时传出咳嗽声。26日上午在六十泉立碑,然后南行进入罗布泊,夜宿罗布泊东缘的罗布泊镇。27日在荒山中东行约170公里,在红十井附近立碑。立碑之后,杨镰拿着毛巾认真地擦拭石碑,并洒酒祭奠。两块碑均与斯文•赫定有关。1900年初,赫定由罗布人阿不都热依木做向导,在六十泉获得足够的淡水,才得以继续南行、穿越罗布荒原,幸运地发现了楼兰。1934年12月中旬,赫定一行从敦煌西行,准备进行再一次罗布泊探险,到达红十井附近扎下135号营地。但是,因为汽油不足,继续西行等于自寻死路,他们只好抱憾而返。杨镰在为自己的探险考察生涯做总结的时候,想着赫定的罗布泊探险,为赫定立了纪念碑。

2012年10月27日杨镰在135号营地遗址

  杨镰2016年3月底去新疆,主要是做两件事。一是搜集伊吾保卫战的资料,二是商讨吉木萨尔的北庭学研讨问题。3月30日他从伊吾到达吉木萨尔,31日上午为吉木萨尔干部讲课,讲完课匆匆吃了午饭,返回伊吾。急于回伊吾,是要参加次日的伊吾保卫战烈士陵园祭扫活动。1950年春天的伊吾保卫战,是新中国成立后入疆解放军与国民党残存势力、地方分裂势力进行的战斗,打了40天,守城官兵与增援部队中至少136人壮烈牺牲。杨镰对此关注已久,计划以此为题材创作长篇小说。吉木萨尔到伊吾,500公里的路途,遥远、漫长。从吉木萨尔出发,东行过奇台、木垒、巴里坤三县,才是伊吾县。杨镰坐的车进入巴里坤境内不远,车祸发生。巴里坤,48年前杨镰初到新疆做牧马人的地方……

2010年3月11日杨镰在罗布泊阿不旦

  杨镰曾经说:“做一个‘复合型学者’是我的人生目标,也是我的‘珠穆朗玛峰’。”他做到了,而且超额做到了。从首都到新疆,从书斋到旷野,从绿洲到沙漠,从历史到现实,从学术研究到文学创作,从象牙塔到大众传媒,杨镰往来自如。学界中人能够达到这种境界的,寥若晨星。

  杨镰是惟一的。惟一的杨镰,风尘仆仆走过大漠的杨镰,突然倒在了北疆的路上。

原载:财新网微信公共号,精简版载《财新周刊》2016年4月18日第15期“逝者”专栏
收藏文章

阅读数[10746]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
周访问排行 月访问排行 总访问排行
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: