当前位置:网站首页 > 世界文学 > 外国文学

阿摩司·奥兹《乡村生活图景》:关于失去和得到、搜索和藏匿

阿摩司·奥兹
 阿摩司·奥兹
阿摩司·奥兹

  我相信大家都知道国与国之间的外交关系很重要,经济和科技的关系也很重要,但是如果你想要与另一个文化、另一个民族、另一个文明产生亲密的关系,你就要阅读他们的文学作品。你访问了一个国家,可能会看到这个国家有名的景观、建筑物,认识这个国家的人,品尝它的美食,照几张照片,然后你就回国了。但如果你阅读来自于另一个文化的一本小说或一个故事,你就会受邀进入他们私有和公开的记忆中。阅读另外一个文化的故事,就好像是受邀在别人家做客,不一定在会客室,而是在比较私密的厨房或者餐厅甚至卧室里,普通的旅游肯定不会这么幸运。所以,我的编辑、翻译和出版社所做的工作就是搭建两国文化的一座桥梁,如果你问我的话,我觉得这个桥梁更让人兴奋,比万里长城的作用还要大。我们在这个星球最古老的两个文明之间搭建起一座桥梁,这座桥梁连通的是这个星球上最古老的记忆、最古老的经验。中以两国很不一样,但我相信中以两国之间是有共同点的,两国的历史都充满了悲惨和痛苦,也同样充满了创造力,充满了愿意克服困难的意志力。两国也有各自尊崇的价值观,两国价值观之间到底有什么区别呢?为了得到答案,我们要阅读对方的文学作品。

  我的新作品《乡村生活图景》实际上基于很多年前我做的一个梦。梦中,我当时正走过以色列最古老的犹太村庄之一,这个村庄可以说比以色列建国的历史还要久。在梦里,这个村落到处都是空旷的,包括田野、农庄、房屋,所有都空无一人。梦中,我可能是要找一个女人,突然梦做到一半的时候,又变成她要找我,所以我要逃跑,要藏起来。第二天早上醒来时,我作出决定,下一本书的故事就要布局在这样的村落里边,我也知道这本书应该是关于失去和得到、搜索和藏匿。

  最开始的时候,我也没有想好是要写小说还是一系列短故事的集合。但我跟一位优雅的女士(奥兹的妻子尼娜)结婚56年了,我很会妥协,所以《乡村生活图景》也是妥协的产物。书中包括了8个短小的故事,但读者也可以像小说一样去阅读它,因为8个故事中的7个都是在同样时间段发生在同一个村子里的,读者会发现其中一个故事的主人公会在另外一个故事中出现,突然觉得这个人是我之前认识的。

  这本书是关于梦、失去、藏匿、寻找和搜索的。这些主题并不是以色列人独一无二的经历,这是一种普遍的经历。每个人都可以问自己这样的问题:我的人生中有没有遭遇过非常痛苦的失去呢?我的人生中有没有遇到不期而遇的惊喜呢?我的人生中是不是也有想要逃离的经历呢?我有没有在生命中不断去搜寻某一个人呢?你会感觉到好像丢掉了什么东西,但不知道丢的到底是什么;同样有人可能在搜寻,但不知道自己要找什么;有人可能在害怕,但不知道具体怕的是什么;也有人在希冀一样事物,但是你要问他到底想要什么,这个人也说不出来……我想要问,你是不是熟悉这种感觉,我相信很多人可能都熟悉这种感觉,我们忘了一件东西,然后又忘了自己到底忘了什么,但我们会一直记得这样一种感觉。这种感觉就是《乡村生活图景》这本新书要带给大家的。

  我也会讲到梦想。世界上每个国家的背景肯定都会与它的历史、地理、人口和政治有关,但是以色列不是,以色列是从梦想当中诞生的,以色列可能是世界上惟一一个不是立足于历史地理政治人文,而是立足于梦想之上的国家。很多很多年以前,在以色列建国之前,在人们甚至相信有以色列建国这个可能性之前,犹太人的国家是写在欧洲小说家作品里面的。在特拉维夫这座城市成立前10年,还没有一块基石,只是空旷的沙漠上布满了沙子,特拉维夫也还只是存在于作品中。在以色列人犹太人回到他们热爱的故土之前很多年,对这个国家的热爱也是写在小说里的。书籍可以旅行很远,它们可以创造现实,影响现实,以色列这个国家是从梦想开始的,我的这本书也是因为梦才写出来的。

  如果想要理解以色列,就必须考虑到以色列不是创立于一个梦想之上,而是基于很多人不同的梦想,有些梦想甚至是彼此矛盾的。以色列建国的时候,有些人设想我们可以创造《圣经》中的犹太国度和犹太辉煌;但另一些人并不很在意《圣经》里怎么说,他们希望建立现代的理想化的社会主义国家;还有一些创造者希望建立中产阶级的国度……为什么有这么多不同的愿景和计划,以色列还能成立起来呢?就好像一个建筑物,由不同的建筑师设计蓝图建造,这样的建筑是会倒塌的。但以色列这个建筑并没有倒塌,是因为不论梦想有多么不同,都有一个共同点,要实现这样的梦想,就要让犹太人回到他们的家乡,遥远的耶路撒冷的家。50年之后、100年之后、150年之后的现在,这些迥然不同的梦想变成了什么,几乎所有的梦想都仍然鲜活——它们可能有所改变,但仍然鲜活——有些可能变得更加实际,也有一些梦想更加理想化,但几乎所有的梦想在今天的以色列社会当中都仍然存在。

  关于民族团结、关于和谐、关于共识,就我个人而言,我甚至不希望有一致的意见,以色列社会就像是街头缩影,包括犹太人和阿拉伯人差不多有800万人口,这800万以色列人就好像800万总理、800万教授、800万的中产阶级。每个人都有自己的公式,用这个公式可以解决世界上所有问题;每个人都在跟其他人宣讲,但是很少有人愿意倾听。我是一个作家,我的工作就是倾听其他人的故事。我在以色列听到很多东西,一点都不喜欢,也有很多人一点都不喜欢我,以色列这个大家庭中的一些亲戚甚至认为我是这个家庭的耻辱,和一些人同处一个“家庭”中我也深以为耻。但这没有关系,我喜欢以色列的多样性,我喜欢发出不同声音,我不希望以色列像一个独奏的演唱会,我希望它是合奏的音乐会,而我本人也不总是喜欢音乐,我很喜欢批评某种音乐。但如果有人和我说找到一个解决方法,可以让以色列的每个人都喜欢我的方法,都会唱我的歌,我会说谢谢,我不需要。我知道我的很多想法在以色列属于少数意见,我是不是想让大多数人接受我的想法呢?当然是了。但我想不想每一个以色列人都接受我的想法呢?天哪,绝对不要这样。上千年以来,即便在以色列建国之前,犹太人的文化中就有质疑和争议。我们不是很尊重权威,有很多独立的批判性的思考和对于价值的思考。犹太人的整个历史中永远都不会只有一个“教皇”,每一个犹太人都觉得自己的想法更好。我们从小受的教育就是从不同的角度翻来覆去地看每一块石头。犹太人的文明就是批评他人和自我批评的文明,历史上很多伟大的犹太人,包括摩西和耶稣、斯宾诺莎和卡夫卡、阿尔伯特·爱因斯坦和卡尔·马克思……他们有一个非常伟大的思想之父,但这些伟人又背叛了他们的“父亲”,我相信这就是创造力的源泉。父亲或老师可能对小孩子说,听我的话,这就是事实,几代人都遵从这样的事实。但有时这个小男孩小女孩会说,是的,我知道每个人认为这就是事实,但是我自己想要试一试,我可能换个角度来看待问题解决问题,这种反叛可能会带来愤怒和反感,但正是这样一些人会改变世界,通过宗教、科学、文学、艺术、哲学、经济来改变世界。

  举一个《圣经》里的例子。上帝不喜欢索多玛这座城市,决定要把他从大地上完全抹除,但亚伯拉罕与上帝有不同意见,他就对上帝说,如果索多玛里有50个好人,你还想毁灭这座城市吗?上帝说这座城市太糟糕了,你绝对找不到50个好人。亚伯拉罕继续说如果40个人、30个人、20个人甚至可能有10个人是好人呢?他好像推销二手车一样,跟上帝讨价还价,他不觉得羞愧,也不害怕;输掉了和上帝的争论,他也并没有跪下来恳求上帝原谅。亚伯拉罕在向上帝表达的是,你是宇宙之主,创造整个世界,给我们法律,但是您本人不能超越法律。这就是最好的时候所有犹太文化的中心,当然并不是每个时候都这样好,犹太人有时也会妥协,也有很长一段时间是非常保守的,几乎没有创造力。但在好的时候,所有犹太人创造力的源泉就在于此——不要对某件事情引以为然——即便上帝说的也不是百分之百正确的,试试看会不会有其他的角度、不一样的方式来认识这件事。所有人都曾经是孩子,我们都曾经见过一幢大楼前写着“小心!油漆未干”。我们是孩子时,哪怕看到“油漆未干”,也还是要摸一摸,这就是创造力,这就是犹太人的生活方式,这就是犹太人带给世界文明的礼物。世界上每一本小说——不论是犹太人写的还是中国人写的——都是一根纤细的手指,要伸出去试一试油漆到底有没有干。

  最后我要说,我个人信仰的是好奇心,我相信好奇心对于科学技术的进步非常重要,我也相信好奇心是崇高的道德之翼。我一直都相信,有好奇心的人比没有好奇心的人更好。想知道为什么吗?因为有好奇心的人会问,如果我不是自己而是这个人或那个人,会怎么样呢;我会有什么样的感觉;我想要什么东西;有什么样的事情会伤害我;什么样的事情会让我高兴……好奇心有时会把我们变成另外一个人,不是抹除全部存在,而是拓展你的视野。有好奇心的人会成为更好的父母、更好的合作伙伴、更好的爱人。我本人的好奇心让我成为了一个作家,也是好奇心让大家成为优秀的读者,可能有一天也成为一个最优秀的作家。

  (本文根据阿摩司·奥兹在《乡村生活图景》中译本发布会上的演讲整理)

原载:《文艺报》2016年7月6日
收藏文章

阅读数[1304]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: