当前位置:网站首页

我们的历史在奔跑着

何其芳

我亲爱的姊妹,

年轻的姊妹,

我们的历史在奔跑着,

你看它跑得多快!

你们在学习着马克思列宁主义,

你们在学习着联共党史,

你们都快要是干部了,

而你们又多么象一群小女孩子!

你说你们晚上临睡前

大家轮流着讲故事,

一直讲到了那些顶古老顶古老的。

你要我也讲一个。

好,我也讲一个顶古老,顶古老的故事,

我的姑母的故事。

我的姑母是一个阿菲丽亚。

我的姑母是一个疯子。

阿菲丽亚,那个爱着哈孟雷特的疯子,

攀着河边的白杨树,

攀着那叶子在水面上反光的白杨树,

一下子就掉进了水里。

我的姑母坐在我那古老的家宅的后门口,

唱着那种疯子的歌,

只有她自己才知道它的意义的歌,

而且把腰门摇得吱呀地响。

后门里面是我们吃饭的屋子。

墙壁上总是爬着许多蚊子。

我那时总是喜欢用我的小手掌

去打死它们。

外面是竹林,阴沟,水井。

葡萄树上结着很小很小的葡萄。

青梅树上结着很酸很酸的梅子。

我的姑母原来是一个沉默的安静的人,

有着那种沉默的安静的微笑,

如那些心地善良的人所常有的。

我的祖父把她嫁给

一个县城里的商人的儿子,

因为他家里有上万的财产,

有好几家铺子。

她的丈夫到我们乡下来的时候,

穿着发亮的丝织品的衣服,

抽着香烟,

而且哼着那种县城里的下流的调子.

他和他的一切

和我们那古老的家宅是很不调和的。

她嫁过去后不久就疯了,

而且被绑着手

装在轿子里

送回到我们家里。

我不知道那是怎样开始的,

只是从大人们的谈话

知道她的婆婆是一个后母。

而我就有了一个疯子姑母。

她的病好了,

又被送回到她的丈夫的家里。

我到县城里去看见她的时候,

她又是一个沉默的安静的人,

又有着那种沉默的安静的微笑。

她好几年不生儿女。

她的丈夫又娶了一个妓女。

最后她很年轻地死去了,

由于一种奇怪的病。

我的母亲谈说着她的病的时候,

说那是一种可怕的疮,

使全身溃烂的疮,

不可医治的疮,

说不出它的名字,

而且悲伤地,无可奈何地叹着气。

一直到我生活在都市里,

阅读着图书馆的各种书籍,

我才在一个外国医师著的

《性的知识》上

给我的纯洁的姑母的

不洁的病

找到了一个名字。

我亲爱的姊妹,

年轻的姊妹,

我们的历史在奔跑着,

你看它跑得多快!

我也许给你讲了一个不愉快的故事。

我能够想象未来的男女的生活

都快乐而且合理,

但是我有时又想起了过去,

想起了过去的人,

如同我们有时想伸出手

去抚摩那些不幸的小孩子的头顶。

我的姐姐有一个女朋友。

她的父亲在清朝是一个小京官,

在民国是一个顽固派。

一直到她岁数很大,

一直到她的父亲回到家乡,

把她交给幼时许配的人家,

她才有机会在北平上学校。

我的姐姐说她是很聪明的,

说她每次从电影院出来,

从剛看过一次的有声电影

就学会了一只新的歌子。

她很快地就熟悉了新的事物,

会给自己做一些时髦的衣服。

她很快地被同学介绍给一个男子认识,

很快地从她的未婚夫的家里逃出,

和那男子一起到日本去度蜜月。

很快地我的姐姐收到她从海外寄来的信,

她带着旧式女孩子的口气

写了一句很古老的话.

“一失足成千古恨”,

用它来总括她婚后的生活和幸福。

很快地她回到北平来生孩子,

而她的丈夫就拋弃了她。

一个人总是有自尊心的。

于是她独自抚养着她的婴孩,

在会馆里过着很穷苦,很穷苦的日子.

北平是一个衰落的都市。

大街上总是照着淡淡的寒冷的阳光,

大车的轮子后面总是跟着一片尘土。

就是那有铁轨的电车也走得很慢,很慢。

仿佛它总是很疲倦,随时都想停住。

那会馆更充满了衰落的空气。

它是从前的一位四川的爵爷

捐修来给那些上京投考的士子们住的。

现在住着穷苦的学生,

没有职业的家庭。

院子里的槐树上弔着青色的槐蚕。

窗子的冷布上爬着灰色的壁虎。

她写了很多的信给她的父亲,

但收不到一封回信,

因为他总是不拆开看就烧了它们。

他把打算给她的遗产捐给了庙里,

而且后来自己成了一个瞎子。

后来她又和一个小职员结了婚,

又生下了一个孩子。

后来那个男子又抛弃了她,

而我们就再也没有了她的消息。

我亲爱的姊妹,

年轻的姊妹,

我们的历史在奔跑着,

你看它跑得多快!

但是你看我自己快要流出了眼泪。

我自己也不知道

我是在欢喜历史给我们带走了那过去,

那沉重的不愉快的过去,

还是在悲伤着在它的行程中

有那样多的无名的悲剧。

但是现在该轮到我来听

你们讲你们自己的故事了,

你们这幸福的年轻的一代,

你们这些胜利的叛逆者,

你们这些能够主宰自己的命运的人!

十月十一日

收藏文章

阅读数[5620]
百年·红楼梦 网络文化与文学研究
网友评论 更多评论
如果您已经注册并经审核成为“中国文学网”会员,请 登录 后发表评论; 或者您现在 注册成为新会员

诸位网友,敬请谨慎网上言行,切莫对他人造成伤害。
验证码: