社科网首页|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网

中国文学网

柳诗如人

郭新庆

  见诗如见人,读柳诗就是这样。柳诗就像一幅身份的识别码,读懂了,自然就走进了诗人的内心世界。柳宗元存世诗有一百六十四首,大都是遭贬后所作。宋高斯得《耻堂存稿》卷三《跋南轩永州诸诗》里说:“刘禹锡编柳子厚诗,断自永州以后,少作不录一篇。”翻检《柳集》,确知贬前的诗只有三首。柳诗多哀怨,为此,古人有称柳诗为贬诗的。其实读柳诗,冷眼望去,有的诗隐隐闪闪,有点草柯见荧火虫的感觉。后来深进去品味,得其心,其回味大有绕粱三日不绝之感。柳诗冷峻中透出的深邃,不但耐人咀嚼,更让人思之难忘。其实这都是对那个社会的控诉,也是不屈的抗争。试想一生遭贬十四载,至死志不得展,孰会不怨,不愤。柳宗元大儒气象,为人内敛,他的发愤诗多曲回隐喻,或托言禽鸟,或借用神话来自况身世遭遇,或用典喻今,讽刺现实。诗歌是抒发情感最好的文学样式。柳宗在永州有不少写愚溪的诗,都是借景写情的。柳诗与他的古文一样,也是有别于他人的独立一体。柳宗元不是纯山水派诗人,他独特的生活和人生经历铸就了不一样的气质和情性,在其诗里,包括山水诗,都透显出他与世不同的为人风貌。

  元和五年(810),柳宗元《与杨诲之书》说:“方筑愚溪东南为室,耕野田,圃堂下,一咏至理。”诗《溪居》就是写此事的。其诗曰:“久为簪组(官吏的冠饰,这里指做官)累,幸此南夷谪。闲依农圃邻,偶依山林客(隐士)。晓耕翻露草,夜榜(péng船桨,指船行)响溪石。来往不逢人,长歌楚天碧。”诗说为官是牵“累”的事,而遭贬反而是“幸”事。他说自己像一个隐士,晨耕夜船,一个人在旷野里唱歌。这是正话反说,是苦中作乐,歌者和所歌都是苦涩的。

  古时隐士都是求官求利的。隐居是古时读书人的一种处世手段。隐士源在何时,不得而知。周时姜太公,姓姜,名牙,人称姜子牙。姜太公钓鱼是流传在民间家喻户晓的故事。传说他隐居时,每天独自一人在渭水边钓鱼,钓竿用直钩不设饵。这一反常的举止,很快传的沸沸扬扬。一次周文王出猎,二人相遇,由于情意相投,周文王立姜子牙为师。后来武王即位,尊为尚父。姜太公辅佐武王灭殷,建立了周朝,封于齐,成了齐国的始祖。后来人说:“自古道:姜太公钓鱼,愿者上钩。”其实这不过是求仕者欲擒故纵的手段罢了。隐士不是隐身不现,藏才不让人知道,而只是在时运不好时才去做隐士的。孔子说,隐士避世隐居是为保全他的意志,是在等待机会来贯彻他的主张。孔子说他听过这样的话,却没见过这样的人。可见春秋时就没有只求隐而不为显不为仕的隐者。隐士这一社会现象,与我国传统文化的渊源有关。是读书人一种别样的人生追求。老子是思想家,人称隐君子。老子隐居,人说是为了探究幽深道理的。而多数读书人隐居是在等待时机而动,最终还是想从中得到扬名求利的好处。唐代有个叫成芳的隐者,他在麦林山隐居时,剥苧麻织布,作成粗布宽袖衣衫,穿着去卖酒,自称隐士衫。此举被后人传为佳话。历史上隐者诗人最为世人耳熟能详的当数晋时的陶渊明。陶渊明是田园诗的鼻祖,也称“古今隐逸诗人之宗”。他“不为五斗米折腰”,弃官归隐,以诗酒自娱。陶渊明的田园诗写得清淡隽永,他有一篇《桃花源记》,是千古传诵的名篇。文中描述的情景是现实中没有的,都是作者幻想出来的。后来读书人以他为楷模,把“达(为官)则兼济天下,困(失官)则独善其身”当成口头禅。其实没有多少人能真正坚守这样的高风亮节。读书人一旦失去或得不到官职,怨天尤人,呼天嚎地者有之;放浪形骸,沉迷声色者有之;而更多的会随波逐流,任其东西。唐时官场险恶,作官又难。当时屡试不中的读书人,对仕途绝望了,只好游走山林,浪迹天涯。衰世多隐士。归隐在古时是一种很平常的事情,是读书人无奈之举。章士钊曾想从两千余年中, “搜索富有农田情愫”的文人,写一本书记载下来,可让他失望的是这样的事例太难得了,他只好仰叹名僧灵澈的诗:“诸公尽说归田好,林下何曾见一人。”不经意间为隐士作了一个绝妙的注脚。柳宗元遭贬是一种痛苦的无奈,他游走山林只是想求一种心理的解脱罢了。这与传统说的隐士不是一回事,其表现和心境也不同。

  五言小诗《夏初雨后寻愚溪》,是元和五年(810),柳宗元居愚溪时所作。其诗曰:“悠悠雨初霁(jì雨后放晴),独绕清溪曲。引杖试荒泉,解带围新竹。”这是写景的。而“沉吟亦何事?寂寞故所欲。幸此息营营,嘨歌静炎燠(yù闷热)。”这是写情的。短短四十个字的小诗,把处贬境的情状活脱脱地描画了出来。人在画中,情从画出。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集,区区三百零五篇小诗,涵盖了当时礼乐社会的方方面面,一直影响几千年中国社会和士大夫的文化心理。《诗经•小雅》有《青蝇》篇。所谓青蝇,苍蝇也。营营者,谗人也。“营营青蝇,谗人罔极。”是说嗡嗡乱飞的苍蝇,是进谗用心险恶的人。而柳诗说雨后初晴,让闹哄哄的苍蝇闭嘴了,唱支快乐的歌让闷热平静下来。这是写他在山水中的一种心境。此诗情景真切,如见其人。

  《冉溪》诗曰:“縲囚终老无余事,愿卜湘西冉溪(愚溪)地。却学寿张樊敬候,种漆南园待成器。”这是说自己到死都得做囚徒,只好选冉溪这个地方终老了。诗里用了《后汉书•樊宏传》典故,说想学张樊敬候,在南园种漆树,等待树大成器。《后汉书》说:“樊重字君云,尝欲作器物,,先种梓漆。时人嗤之(嗤笑他),然积以岁月,皆得其用。重封寿张侯,谥曰敬。”以此观之,柳宗元说他要学古人种漆树,不过是聊以自慰罢了。

  《独觉》诗曰:“觉来窗牗空,寥落雨声晓。良游怨迟暮,末事(琐碎小事)惊纷扰。为问经世心,古人谁尽了。”孤独一人,独觉心寥寥,济世心愿没法实现。《南涧中题》曰:“秋其集南涧,独游亭午时。去国魂已游,怀人泪空垂。”又是孤独一人,自己独游。精神恍惚离散。《溪居》诗曰:“来往不逢人,长歌楚天碧。”还是孤独一人,独往独来,望碧天而长歌。其孤独寂寞可见。《觉衰》诗曰:“齿疏发就种(发短也),奔走力不任。出门呼所亲,扶杖登西林。”柳宗元《与萧翰林俛书》、《寄许京兆孟容书》、《与杨京兆凭书》都有觉衰之叹。柳宗元慨叹:老子不在了,周公、孔子也不在了。“古称寿圣人,曾不留至今。高歌足自快,《商颂》有遗音。” 《商颂》,是《诗经》中的一部分,古时可唱,并且可表现不同的感情。《庄子•让王第二十八》曰:“曳纵(yè足不离地缓行)歌《商颂》,声满天地,若出金石。”处贬境之痛并没压到柳宗元,他唱 《商颂》自快,若有金石声满天地之感。人在山水间,心胸会豁达多了。柳宗元《旦携谢山人至愚溪》诗曰:“霞散众山迥,天高数雁鸣。”霞雾散尽,一览众山远。天高气爽,雁鸣声幽。

  元和四年(809),柳宗元在《寄许京兆孟容书》和《与李翰林建书》等多次提到读书的事。《咏史》、《咏三良》、《咏荆轲》这些诗都是当时读书有感而作。《柳集》卷四十三《读书》诗也详细记述了当时读书的情形。其诗曰:“幽沉谢世事,俛(miǎn低头)默窥唐虞(即尧舜)。上下观古今,起伏千万途。遇欣或自笑,感戚(忧愁,悲伤)亦以吁(yù呼喊,呼求)。缥帙(piǎo zhì淡青色的书套。代指书卷)各舒散,前后相互逾。瘴痾(zhàng ē瘴气引起的病)扰灵府(指心)。日与往昔殊。临文乍了了,徹卷兀若无。竟夕谁与言,但与竹素(古人所用的书)俱。倦极更倒卧,熟寐乃一苏。欠伸展支体,吟咏心自愉。得意适其适,非愿为世儒。道尽即闭口,萧散(闲散,清闲)捐囚拘。巧者为我拙,智者为我愚。书史足自悦,安用勤与劬(qú劳苦;勤劳)。贵尔六尺躯,勿为名所驱。”读书历来是有道者的快事,而与一般读书者不同,柳宗元追求的不是“黄金屋”,也不是“颜如玉”,他是在极端恶劣的困境里“俛默窥唐虞”。古时尧称有唐氏,舜称有虞氏。柳宗元“上下观古今,起伏千万途”。他在书里苦苦地追寻着尧舜的圣人之道。读到开心的地方会情不自禁地笑出来,读到忧伤的地方又会随口呼喊出来。如《寄许京兆孟容书》所说:“每读古人一传,数纸已后,则再三伸卷观姓氏,旋又废失。”没有人和自己说话,只能以书相伴。困卧醒观,吟咏自愉。“巧者为我拙,智者为我愚。”柳宗元说他不愿为“世儒”,也就是追名逐利的俗儒。他发誓说:“贵尔六尺躯,勿为名所驱。”如此高风亮节,非常人可为。

  柳诗里最能代表其为人气质的有《跂乌词》、《笼鹰词》、《放鹧鸪词》、《行路难三首》诸篇。《跂乌词》是登高望乌(乌鸦,古时称之为孝鸟)鸟。跂(qǐ)字应为动词,是踮起脚后跟的意思。《荀子•劝学》说:“吾尝跂而望矣,不如登高之博见也。”柳诗说:“城上日出群鸟飞,鵶鵶(乌鸦叫声)争赴朝阳枝。刷毛伸翼和且乐,尔独落魄今何为?”诗中说“白日”、“三足”,这是典故,柳宗元是用寓言神话说事。《五经通义》说:“日中有三足鸟。”柳宗元用三足鸟自喻。说自己遭贬受困,“踊身失势不得高”,他要“努力低飞逃后患”。《放鹧鸪词》曰:“楚越有鸟甘且腴,嘲嘲自名为鹧鸪。”说楚越之地有像鸡一样的大鸟,肉香甜肥美,其叫声如自呼自己的名子:“鹧鸪”(zhè gū)。在这里,柳宗元是托鹧鸪自喻。他说“况我万里为孤囚”,像鹧鸪一样任人宰割。假如有机会“破笼展翅当远去,同类相呼莫相顾。”柳宗元在现实生活中遭受如此残酷的打击,使他有一种惴惴不安的恐怖心理。《行路难三首》也是以寓言自喻。柳宗元借乐府诗旧题,以夸父追日渴死,嘲讽苟且“足终天年”的小人;以滥伐树木作喻,批当权者不爱惜人才;以物适其时,说贵者反贱。诗里充满了对遭贬的愤懑。《笼鹰词》把自己比喻为笼中之鹰,其诗曰:“凄风淅沥飞严霜,苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断,霹雳掣电(chè闪电)捎(shāo掠过)平冈(平地和山冈)。砉然(huā鹰俯冲时的我响声)劲翮(hé强有力的翅膀)剪荆棘,下攫(jué抓取)狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝,独立四顾时激昂。”一旦遭贬,情形陡变。“炎风溽暑(rù盛夏又湿又热)忽然至,羽翼脱落自摧藏。草中狸鼠足为患,一夕十顾惊且伤。”但柳宗元并不屈服,他说:“但愿清商(秋风)复为假(再次凭借风力),拔去(摆脱)万累(各种束缚)云间翔。” 身为“孤囚”的柳宗元放歌要冲破牢笼,摆脱各种束缚去远行,要借助秋风云间翔。在恶势力面前,柳宗元从不说软话,这是他为人性情使然。正如古人评柳宗元贬境诗说:“非强颜作高语,其所自负故如此也。”南宋刘克庄说:(柳宗元)“乐府托兴飞动,退之故当远出其下。”柳宗元就是这样一个人,不论在多么困苦险恶的环境里,他从不屈服,不卑不亢,始终追求自己的理想和信念。柳宗元的气节和为人是他同代人没法相比的。观柳诗,最能代表柳宗元为人气质和人格的诗他的代表作《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”茫茫的江雪,群山中的鸟都飞走了,山间路径也不见人的踪迹。空寂寥寥,整幅画面突现一个寒江独钓的老翁。表面看是写江雪﹑孤舟﹑老翁,可冷峻﹑幽寂﹑深邃里透出的却是孤独和高傲的幽情。柳宗元这是“托此自高”。短短二十字的五言诗,绝妙地展示出诗人的精神风貌,此诗浸润着他一生的为人性情,成了传咏千古的绝唱。

  韩、柳向来并称,其诗亦然。可细细品来,韩愈的诗歌呈现的是别样的一番风貌和气质。韩诗与文,虽名噪传世,实不及柳。韩愈不善韵文,作古诗“以文为诗”,用文势助诗势。宋范晞文(景文)《对床夜语》说:“唐文人皆能诗,柳尤高,韩尚非本色。”明王世贞《艺苑巵言》说:“韩退之于诗本无所解,宋人呼为大家,直是势力他语。”有的版把本句中的“势利”写为“市利”,其实都是一个意思,都是趋于韩愈声望和利益的考虑做这种“峻断”(过高的评断)。韩愈自己在诗里说:“多情怀酒伴,余事作诗人。”他把诗当成为文章末事,也就是有闲时才作的“余事”。韩愈作诗和为文一样以气势宏伟取胜,造语用典奇险,谈笑谐谑,这些都是性格使然。望其诗知其人也。韩愈是个率性而为的人,他不但用诗取笑别人,也作诗自嘲。他说自己:“腰腹空大”,“慢肤(肥胖之貌)多汗”;“叉牙妨食物,颠倒怯漱水”;“匙抄烂饭稳送之,合口软嚼如牛齝(chī反刍)”。这是说自己牙都掉了,吃点东西就得反复漱口。还只能吃软食烂饭,在嘴里磨嚼象牛反刍一样。韩愈“以文为诗”随处可见。许多时候,不顾对仗平仄,直接用口语白话和长句子入诗。《泷吏》写韩愈再贬潮州,途经韶州境内的昌乐泷向小吏问潮州事,诗有曰:“不知官在朝,有益国家不?”这简直就是向小吏问话的直录。元和十一年(816),韩愈和卢云夫《曲江荷花行》诗说:“上界真人足官府,岂如散仙鞭笞鸾凤终日相追陪!”末一句用了十三个字;《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》说:“归来辛苦欲谁为?坐令再往之计堕眇茫。”第二句九字;五古诗《听颖师弹琴》说:“颖乎尓诚能,无以冰炭置我肠。”末句为七字。这些寻常人直眼也能看得出。这不是韩愈的独创,我们在远古诗里也能找见。《诗经•豳风•七月》云:“春日迟迟,采蘩祁祁。女心伤悲,殆及公子同归。”末句的六字,如口语白话。我怀疑这是后人整理《诗经》时添加的。唐人崇古风,摹习为之恐是当时的平常事。柳宗元七言古诗《行路难三首》其二末二句说:“君不见南山栋梁益稀少,爱才养育谁复论。”前句为十字。这是我们仅见的一处。诗过于直白,让人一眼望到底,没意境,少韵味,就太苍白了。没有形式美,缺少音乐美的语言,那就不叫诗歌了。宋陈师道《后山诗话》说:“诗文各有体,韩(愈)以文为诗,杜(甫)以诗为文,故不工(精密,精巧)。”宋代人之所以再也没能写出唐人那样骄人的诗篇,受韩愈“以文为诗”,“以议论入诗”的影响应是有很大关系的。