社科网首页|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网

中国文学网

说柳宗元诗文美

郭新庆

  在一般人看来,哲学家比较刻版,他们像用度量衡一样使用语言,缺少浪漫的风趣和情感。其实不然,真正的大智者,他们在孤独和寂寞里蕴蓄的情感是常人无法想象的。他们站在高颠上赏日月,观沧海,在历史的时空里畅游、思想。大家对美的追求和解悟,是穿越时空和现实的。孔子在川上曰:“逝者如斯夫!不舍昼夜。”柳宗元是个叛逆者,他的独特遭遇和经历,造就了深邃的思想和别样的文学韵味。柳宗元诗文里所凝结的美,带有一种苦涩的味道,是一种深幽、清纯的美。柳宗元是一个真正的儒者,他的为人和行止一直深受后人的称道。可不知什么原因,许多写《中国美学史》的人很少提及唐代,甚至对柳宗元只字不提。这里除了传统的惯性思维而外,柳宗元远离主流社会,其思想影响被弱化和遮蔽了。另外,我们对柳宗元研究缺少开拓性工作也是一个重要原因。其实,细究柳宗元诗文,其中透出的思想和对美的追求,是那么的强烈、耀眼和感人。只要少加解析,就会看得很清楚。

  “美学”这个字眼,是西方人发明的,至今才二百五六十年的时间。美学是一门依附哲学的新兴学科,它研究的范畴与哲学和文艺理论交织在一起,很难有更明澈的界定。中国美学更是这样。要从哲学的角度理清美学的概念是很难的,就像人类探讨生死、命运一样,至今也没有一个更令人信服的解说。汉语的“美”字就很奇妙。据《说文解字》、《康熙字典》说:“美”字,从羊从大。人是很现实的,在造字上就能看出。古时,羊为膳食六畜之首。为此有“羊大则美”之说,因为羊大肥美受人喜欢。古时论说美,《诗经·邶风·静女》说:“匪女之为美,美人之胎。”说情人赠送的礼物,不是因礼物美而美,而是因为礼物是美人送的才让人感到美。屈原用美人比喻贤者。古时诗人习惯用诗歌讽喻时事,称之为美刺。这里的美,是指善;刺,是指讽恶。古人把美好的文章称美文,美好的言词称美言,美好的事情为美谈,美好的称呼为美称。以至用美字形容和称道生活中一切美好的事物,如美德、美丽、美观、美满、美睡(睡得甜美)等等。所有的美好的事物都与人相关,是人发现了美好事物的特质,才使美得以显现的。美是人发现的,美也是人创造的,所以它有很明显的时代特性。柳宗元把山水当知己。《邕州马退山茅亭记》有一句名言:“美不自美,因人而彰。”这是说美好的事物自己不会显现,是人发现了它的美才使它得以彰显的。这样的话,柳宗元在其他文章里也说过。一千多年前,就能对审美关系有如此精到的论说,实在让人折服。何为美,到今天也没能说清楚。美是对人而言的,因人的喜爱和欣赏才有美;美因人而显,因人而彰,这应该不无道理。晋人王羲之《兰亭集序》描述兰亭美景说:“此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右。”致使兰亭名扬古今。故而柳宗元说,兰亭美景假使没有王羲之赏识,那些清澈湍激的泉水,茂盛的长竹,就只能被荒芜掩埋在空山中了。而柳宗元为邕州马退山茅亭作记,也是为了不“使盛迹郁堙(yù yīn掩蔽不为人知)”。

  柳宗元笔下的山水与他的性情和遭遇相融相谐,形成了一种与众不同的高洁﹑幽深﹑凄清的美。首篇《始得西山宴游记》开篇就说:“自余为僇(lù)人(罪人),居是州,恒惴栗(zhuì lì恐惧不安)。其隙也,则施施而行,漫漫而游。日与其徒上高山,入深林,穷回溪,幽泉怪石,无远不到。到则披草而坐,倾壶而醉。醉则更相枕以卧,卧而梦。意有所极,梦亦同趣。觉而起,起而归。凡是州之山水有异态者,皆我有也,而未始知西山之怪特。”《钴鉧潭记》末尾说他居夷地小潭而忘掉故乡,山水愉悦,令人忘忧,隐约透出凄苦的伤感。《钴鉧潭西小丘记》所记小丘不足“一亩”,似袖珍一样的笼中之景。因为是“弃地”,“货而不售”(没人买),“农夫渔父过而陋之(瞧不上眼)”;而如居显地,“日增千金而愈不可得”。柳宗元买下小丘,少作修饰,“佳木立,美竹露,奇石显”。站在丘上四处望去,高山﹑浮云﹑溪流﹑鸟兽,争显其能,显现在小丘之下。柳宗元为发现小丘美而欣慰,其遭贬难言之隐也苦涩地从纸背流出。《小石城山记》写山石,“借石之瑰伟,以吐胸中之气”。柳宗元感慨道:夷地奇伟之石,“千年不得一售其伎(没人赏识)”,这难道是为慰藉象我这样有才能而遭贬的人吗?造物者为何“其气之灵不为伟人,而独为是物”啊!心中郁闷之情,借景抒而无遗。柳宗元借景自喻,他用山水美景不为人知来比喻自己被贬弃和埋没的处境。他描写的景物或隐或显透着自己的影子和情感,这是前人的游记所没有的。在写作手法上,柳宗元运用形象化、拟人化、寓意等多种表现手段,将人、物、景巧妙地融合在一起,景中有情,情中有景,不经意间,会把人融化到山光水色里去。柳宗元的山水游记,凸显出高超的美学意境,让人读后心旷神怡。

  和山水游记一样,中国寓言也是柳宗元创立的。人生是很奇特的事情,它的价值取向和思维往往是反着的,致使人生的命运有时也是扭曲的。故而许多名垂青史的人都是在逆境中成就的。左丘失明,邃有《国语》。孙子膑脚,《兵法》修列。这里的脚,古时指小腿。膑脚是把膝盖骨去掉,人就不能走路了。司马迁是在遭腐刑后,才写出《史记》的。腐刑是把男人生殖器破坏了,这在古时是一种极刑。司马迁《报任安书》说:“最下腐刑,极矣。”腐刑是最残酷﹑最无人道的刑法。与柳宗元一样,战国时的屈原因被放逐了,才有华章《楚辞》传世。柳宗元一生遭贬,这在历史上是少见的。可恶境生美,痛苦里铸就了柳宗元的人生辉煌。他在永州写的寓言小品和他的山水游记一样都是光耀千古的文章经典,也是后世没人能够企及的。可历来的中国文学史都对柳宗元的寓言说的比较简单,缺少对其内在特质的开掘。而柳宗元从别样的美学视角看人生,他创造美文寓言小品讽喻时弊,把讽刺才能和手段发挥到了极致。他的文章像悬在恶势力和时弊头上的刺枪和匕首,让被讽刺的人如刺在喉,如芒在背,吐不出来,也咽不下去,虽被人恶心了,却又不能说出来。因为寓言设喻是虚的,文章里的动物和人都是泛指的,一切恶的﹑丑的都可以在这里对号入座,但又不能直说是指谁。可文章要说的事却是现实实际存在的,是可以具象的。所以才让被讽喻的人感到不安。中国人比较含蓄﹑内敛,这不但影响了人的行为举止,也影响着中华民族的审美情趣。寓言借物说事﹑设喻说理,这与中国写意的山水画一样,把要表达的意思深藏在景物的后面。藏之越深,意味越浓,设喻越妙,说理越辟。柳宗元是疾恶如仇的人,他对恶人﹑恶势力痛恨入骨,对恶俗﹑陋习厌恶至极。可他是一个贬吏,许多事情是不能直说的,因而他创造了寓言小品这一崭新的文学样式,把他想表达的情感发泄了出来。柳宗元是语言巨匠,他把寓言的讽喻作用发挥到了极致。柳宗元又是写骚赋的高手,他在寓言里融进了辞赋的元素,使文章增添了声响和色彩,其讽刺文学的光彩更加耀人。

  在永州,柳宗元写了不少借寓言来抒发沉冤情感的东西,大都又都是用骚赋为之,是情色并茂的华章。骚赋善抒情,以骚赋为文,多声色文彩。其色养目,其声悦心,其文真挚而朴茂,能使人读而得味。当世没有第二人能象柳宗元那样操骚赋来发声的。明代宋濂作《渊颖先生碑》说:“古之赋学专尚音,必使宫商(指乐律)相宣(相得益彰),徵羽(指五音)迭变。自宋玉而下,唯司马相如﹑扬雄﹑柳宗元,能调协之。”对此,只要少叙一二,就会体味到其中的奥妙。柳宗元寓言的韵味用“绕梁三日”这一成语来表述再恰当不过了。其实,古人的时尚并不比今人逊色。“绕梁三日”这一成语,传说是二三千年前,韩国民女韩娥为赚路费钱自己开演唱会的事。《列子•汤问》说:韩娥歌声婉转动听,听她唱歌的人高兴地手舞足蹈起来,其“余音绕梁,三日不绝”。晋人张华的《博物志》也记载了这件事。韩娥唱歌会绕梁三日,而柳宗元的寓言能传世千载,他远胜韩娥一筹。

  柳宗元把自己和美凝化到诗里去。诗从诞生起就是言志达情之物。能畅达情志者为能,能言达天下者为佳。诗是语言艺术的最高形式,它是用有韵短句组合的。古代语言不发达时,诗起于四言,后来五言,七言,以至又创造出长短句的词。随着诗歌样式和体类的多样化,诗所表达的内容和意境越来越丰富、精彩。唐时柳宗元、韩愈以文传世,名盖古今,可因“柳州文掩其诗”,又处贬境,柳宗元的诗与其书法一样,在唐代没能引起世人的重视。到了宋代,苏轼誉柳诗“发纤秾(xiān nóng微细,盛茂)于简古,寄至味于淡泊”,让世人眼前一亮。苏轼把柳诗与陶渊明相比论,《东坡题跋评韩柳》说:“柳子厚在陶渊明下,韦苏州上,退之豪放奇险则过之,而温丽清深不及也。所贵乎枯淡者,谓外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚是也。”这话说的比较中肯,让柳诗藏在“枯淡”后面的“实美”被突显了出来。后来宋人俨羽把柳诗称为“柳子厚体”,又谓“韦、柳体”。柳诗与他的古文一样,是有别于他人的独立一体。而谓“韦、柳体”,以及后人有把柳诗与陶渊明、谢灵运、孟浩然、王维等相比附的,其实都是就柳宗元山水诗而说的。而柳宗元不是纯山水派诗人,他独特的生活和人生经历铸就了不一样的人生和情性,在其诗里,包括山水诗,都透显出他与世不同的为人风貌。我们常说,诗情画意,其实这是指诗画的美好意境。为文作诗讲究声情并茂,这是语言美的最高境界,这种美是人从语言文字里可以感悟到的。从心理学角度看,意境是人感悟诗文美的媒介,它让人把无声的文字联想成有声﹑有色﹑有情的知觉,像人能直接听到﹑看到﹑体味到一样。这种联想的美,它更丰富,更广阔,更幽深,也更能感动人。联想象鸟一样在时空里翶翔,它引导人们进入柳诗的美学天堂。我们说,诗最讲究意境,因为意境是诗的灵魂,也是诗歌美之所在。柳宗元的诗不是单纯山水景物的描写和一般意义上的抒情达意,他是把自己融进了诗歌的意境里。柳诗的意境是随着诗人的心境和情感脉动着,扩散着。真是读诗如见其人,见字会识柳君。柳宗元诗歌的美学特征,是中国美学史一个很独特的文学现象。

  大家知道,诗歌是传承发展的,后来人模仿学习前人是很自然的事情;可对诗人来说,内在精神里的东西才是诗风诗貌形成的根本原因。荆轲、项羽、刘邦都不是真正意义上的诗人,可他们却都有一首传世不朽的诗篇。那时诗歌并不发达,他们的诗都是使用极尽白话、口语加语助词“兮”字随情脱口吟就的。这里的吟,准确地说,应是喷放,是一种无法抑制的感情喷放。致使其诗里穿透的气势和精神历经几千年的时空也没能罩住他们,把为义就死的侠客、四面楚歌陷绝境无奈的楚王以及衣锦还乡志满意得的皇帝都活脱脱地凸现在世人的面前。诗里的用语只有诗者本人才能吟出那样的话,真可谓文如其人,诗也如其人也。柳宗元山水诗有模仿继承前人的痕迹,但精神层面的东西不一样,其表现方式和突显的诗风诗貌也不一样。谢灵运是开创山水派诗的第一人,他是晋车骑将军谢玄的孙子,靠祖阴,十八岁就“袭封康乐公,食邑二千户”,并按例做过一些官职。《谢灵运列传》载:宋少帝时,他因得罪权臣,“出为永嘉(今温州)太守。郡有名山水,灵运素所爱好,出守既不得志,遂肆游遨,遍历诸县,动逾旬朔(十天半月),民间听讼,不复关怀。所至辄为诗咏,以致其意焉。在郡一周(一年),称疾去职”。回家后,谢灵运大建别墅,凿山浚湖,常领僮仆门生数百人到处探奇访胜。谢灵运诗多反映门阀世族的享乐生活,他所描绘的山水景色,少见内心精神情感的东西,缺少思想内容,诗里充斥着玄言佛理,虽有不少“名章迥(高远)句”,但整体读来还是让人有一种单调平庸的感觉。韦应物与柳宗元生存年很近,韦应物死时,柳宗元已十九岁。韦应物出身名门望族,十五岁靠门阴在宫里担任玄宗皇帝的侍卫三卫郎,这是他步入仕途的进身门阶。韦应物后来做过滁州、江州、苏州刺史,其间一次次被罢官归隐,使他对尘世厌倦,向往山林与佛门。李肇《国史补》卷下记载说:“韦应物立性高洁,鲜食寡欲,所居焚香扫地而坐。”他沉隐山林,明显是为了逃避现实。韦应物诗的代表作《滁州西涧》曰:“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”沈德潜《唐诗别裁》卷三评韦诗说:“韦诗至出,每在淡然无意,所谓天籁也。”涧边幽草自生,深树黄鹂自鸣,春潮春雨自来,野渡小舟自横。一切都非人为而自生自荣,天籁之音,自然之美。除此自外,很难体味到有内在精神东西在里面。清代沈德潜在《说诗晬语》说:“陶诗兄次浩然,其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者:王右丞(维)有其清腴,孟山人(浩然)有其闲远,储太祝(光羲)有其朴实,韦左司(应物)有其冲和,柳仪曹(宗元)有其峻洁,皆学焉而得其性之所进。” 沈德潜《说诗晬语》里的仪曹,是官名,用为礼部员外郎的别称。隋时炀帝时礼部增设侍郎一人,为尚书副职,后改称礼部侍郎为仪曹郎。唐初,武德三年(620)又改仪曹郎为礼部员外郎,是侍郎属下。柳诗峻洁,情致深沉委宛,诗里总是隐约透着一种孤傲的情趣。柳宗元追慕屈原,他的诗文里随处可见屈原的影子。元和十年(815)正月,遭贬十年的柳宗元在奉诏回京临行前作诗《离觞不醉至驿却寄相送诸公》说:“无限居人送独醒,可怜寂寞到长亭。荆州不遇高阳侣,一夜春寒满下厅。”诗中“独醒”是用典,见《楚辞•渔夫》:“屈原曰:‘举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放(被放逐,即遭贬)。’”柳宗元以屈原自喻,在诗里抒发不与世俗同流的孤独。柳宗元诗里说,送行的诸公根本不会体味到他此时此地的心境和情感。高阳侣,是说晋代人山简。他为征南将军,都督荆湘交广四州军事时,不理政事,整日沉溺醉饮高阳池上。《汉书》郦食其说:“吾高阳酒徒也,非儒人也。”念此,百感交集,痛苦难忍的柳宗元恨不得也能遇到一酒鬼,与之一醉方休。与韦诗不同,柳诗写景都是为了抒情,情在景里,情随诗荡。柳诗名篇《渔翁》诗:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲(打水)清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。”这首表面描写渔人的诗,其实是借写景抒发自己的情志。“烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。”其用语构思之奇巧让人回味无穷。清晨雾散日出,打鱼人的影子不见了,只听见渔歌在绿水青山间回荡。舟行湘江中流,回望水天相连处,又见山岩上有悠然的白云在相互追逐着。诗人是借此表达对自由生活的向往。明人孙月峰《评点柳柳州集》说此诗:“是神来之调,句句险绝,炼得浑然无痕。”清人吴闿生说:柳宗元诗“雄奇傲岸,自诡(引以为责任)不顾。识议能见其大,文亦雍容有度。柳子志在用世,故先天下自任者。”柳诗如其人,深沉中透着大气,峻洁里透着不屈。委宛言志,曲径幽情。

  柳宗元为人中规中矩,作诗为文也如此。柳诗精刻工巧,“字字如珠玉”。长年遭贬,柳宗元的思乡诗写的精妙绝伦,《与浩初上人同看山寄京华亲故》巧用佛教典故喻情,达到了出神入化的地步。诗曰:“海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。若为化得身千亿,散上峰头望故乡。” 柳宗元用“尖山”、“剑铓”割愁肠比喻思乡之苦,用“化得身千亿,散上峰头望故乡”,说思乡之切,之深。这样新颖、奇特的构思,让人读后会沉入无限的想象里去,其幽深的意境和情感远不是一般语言所能表达的。柳宗元写海边尖山如剑峰是实写。苏轼《东坡题跋》卷一《书柳子厚诗》说:“仆自东武适文、登,并海行数日,道旁诸峰,真若剑铓,诵柳子厚诗,知海山多尔耶!”深秋看山,满眼剑铓,引起内心无比的痛苦。山阻水隔,贬谪荒蛮,有家难返。此情此景,更甚剑刀剜割愁肠。其诗寓情入景,出神入化。苏东坡赏之,步其后有云:“割愁还有剑铓山。”刀割愁肠,神魂出窍,“若为化得身千亿,散上峰头望故乡”。“化得身千亿”是佛教习用语。《坛经》说:“于自色身归依千百亿化身佛。”一眼变千眼,一身化亿身,“散上峰头望故乡”。比喻新颖,想象奇特,虽用佛典,可并没让人感到有佛味。此诗最能体现柳诗的特点和妙处。诗被寂静和愁肠充溢着,一颗压抑的心,一股强烈的思乡情,不可按捺地向外喷射着。静冷中透出的是火热,而且让人感到那么不可扼制。这是我们读柳诗经常会感觉到的。

  《柳州寄京中亲故》是柳宗元在柳州接到京中故旧来信有感而作,其诗云:“林邑山联瘴海秋,牂牁(zāng kē古代江名,这里指柳江)水流郡前流。劳君远问龙城地,正北三千到锦州。”身居荒蛮,山障水阻,环境险恶,诗人用去京城遙远的具象数字把思念亲友和内心的无奈、哀怨,倾泄无余。

  柳宗元《田家三首》是写农民生活的,他同情农民疾苦,不满官吏的凶残,这在其他山水诗里都是少见的。柳宗元诗里表达了农民对残酷剥削的不满和怨恨。其一说:“尽输助徭役,聊就空舍眠。子孙日以长,世世还复然。”其二说:“蚕丝尽输税,机杼(织布机)空倚壁。里胥(差役)夜经过,鸡黍事筵席。公门(官府)少推恕(不宽恕),鞭扑恣狼籍(指农民被打的惨状)。”而历来评注家点染田园山色,只着眼于“鸡鸣村巷白,夜色归暮天。庭际秋虫鸣,疏麻方寂历(寂静无声)。”说这是陶渊明风味。这显然是有背于柳宗元本意的,二者南辕北辙。柳宗元《韦道安》诗是歌颂为民除害英雄的,这与他的进步的政治主张是一致的。《掩役夫张进骸》诗叙说柳宗元掩埋马夫张进尸骨的事,表现了他对底层劳动人民的深切同情。诗曰:“为役孰贱辱,为贵非神奇。一朝纩息定,枯朽无妍媸。”他说,为役夫有什么低贱耻辱,作贵人也没有什么了不起。人一旦死了,尸骨腐烂了,还有什么美和丑的区别。这是柳宗元进步的哲学思想的体现,在等级森严的那个时代,只有柳宗元能如此大胆地做这样的挑战。

  诗是言志抒情的载体,触景生情,随情生发。柳宗元的诗是从人灵魂深处涌出的,它带着诗人的体温、情趣和性灵流动着。柳诗是诗人的影子,它走入历史的镜子里,又从那里走出来给人看。柳诗充溢着美。今人读柳诗,随着耳畔峻洁的清风,好象曼声吟哦的柳宗元又蹒跚地向我们走来,还是那么亲切,还是那么鲜活。柳诗幽深的意境太让人陶醉了。柳诗和如诗如画的柳文一样,都是柳宗元留给我们的瑰宝,它会一直引领人们走向中华民族的文艺殿堂。